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CHAPITRE  XXVI. 
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Iies  Victimes  des  événements. 


Les  récits  de  voyages  nous^  ont  appris  ce  qu'est 
un  ouragan  sous  l'équateur,  et  en  ont  fait  des  des- 
criptions terribles.  Nulle  part  le  désordre  des  élé- 
ments n'acquiert  plus  d'intensilé  et  ne  se  signale 
par  des  vestiges  plus  profonds.  Dans  le  ciel,  les 
nuages  se  choquent  avec  fureur,  tandis  que  le  vent 
passe  sur  le  sol  comme  une  faux  tranchante.  Rien 
n'échappe,  rien  ne  résiste  à  cet  effort,  ni  les  ré- 
coltes, ni  les  bestiaux,  ni  les  habitations.  Aux  ruines 
qu'il  laisse,  on  reconnaît  le  passage  du  fléau. 

C'est  ainsi  que  les  révolutions  sévissent;  elles 
jonchent  le  sol  de  débris.  Les  hautes  existences  sont 
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frappées  d'abord  ;  puis  \ient  le  tour  des  existences 
plus  modestes.  Dans  cet  ébranlement  général,  nul 
abri  n'est  sûr  ;  il  faut  subir  la  loi  commune.  Aussi, 
que  de  victimes  autour  de  nous  !  Que  de  cbênes 
foudroyés  !  que  de  roseaux  brisés  à  la  racine  !  Tout 
sert  de  litière  aux  révolutions,  les  privilèges  delà 
naissance  et  ceux  de  la  richesse,  les  palmes  du  ta- 
lent et  la  splendeur  des  arts  ;  point  de  grandeur  qui 
se  dérobe  à  leur  implacable  niveau . 

Au  nombre  des  existences  que  les  événements 
avaient  le  plus  cruellement  froissées,  il  faut  comp- 
ter celle  des  hommes  de  style.  C'était  à  faire  pitié. 
On  sait  quelle  gloire  et  quel  profit  s'attachaient  na- 
guère à  ce  titre.  Un  homme  de  style  était  un  capi- 
taliste, ou  peu  s'en  faut.  Ses  substantifs  avaient 
cours  forcé;  on  mettait  un  prix  jusqu'à  ses  vir- 
gules. Le  fonds  de  ce  commerce  égalait  en  solidité 
un  immeuble  à  Paris,  ou  une  terre  dans  l'Anjou. 
Bien  n'en  troublait  le  rapport,  ni  les  inondations, 
ni  la  grêle.  Pourvu  que  l'homme  de  style  eût  la 
main  prompte  au  badigeon  et  se  prodiguât  en  ara- 
besques, il  était  sûr  de  maintenir  ses  revenus  au 
niveau  de  ceux  d'un  financier  et  de  faire  une  très- 
grande  figure. 

Ainsi  favorisé  pour  le  profit,  un  homme  de  style 
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n'était  pas  moins  heureusement  partagé  du  côté  du 
bruit.  Il  remplissait  l'Europe  de  ses  alinéas;  il  te- 
nait les  populations  sous  le  charme.  D'écho  en  écho, 
son  nom  était  allé  surprendre  le  Samoïède  dans  ses 
glaces  et  l'Arabe  dans  ses  déserts.  Un  brevet 
d'homme  de  style,  bien  exploité,  conduisait  là. 
C'était  peu  au  début  :  quelques  voix  d'amis,  une  in- 
dustrie limitée.  Avec  le  temps,  ces  voix  gagnaient 
du  terrain  ;  l'admiration  mutuelle  a  tant  de  ressort  ! 
Se  traiter  d'homme  de  style,  à  l'envi,  à  tout  pro- 
pos, en  apparence  c'est  un  mince  résultat;  en 
réalité,  c'est  ainsi  que  se  construisent  les  grandes 
gloires.  Il  en  est  d'elles  comme  des  fleuves  à  leur 
source.  C'est  un  filet  de  talent,  d'esprit,  comme  on 
voudra,  qui  s'échappe  de  la  base  du  rocher  et  mur- 
mure dans  un  vallon  discret,  à  l'ombre  de  quelques 
sureaux  :  alimenté  en  chemin  par  les  affluents  de 
l'éloge,  il  voit  ses  rives  s'étendre,  et  s'accroître  son 
lit,  jusqu'à  ce  qu'il  se  jette  par  sept  bouches  dans 
les  eaux  profondes  de  la  célébrité. 

A  l'aide  d'un  procédé  si  simple,  bien  des  hommes 
de  style  avaient  fait  leur  chemin,  et  dans  toutes  les 
nuances  de  l'emploi.  Les  uns  avaient  réussi  par  la 
voltige  littéraire  et  les  jeux  folâtres  exécutés  sur 
l'herbe  du  feuilleton.  D'autres  avaient  abordé  les 
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grands  moyens  et  construit  leur  nid  sur  les  hauteurs 
de  l'antithèse.  Ceux-ci  marchaient  à  la  gloire  par 
le  vermillon,  et,  se  sentant  vieillir,  en  usaient 
comme  d'un  fard  pour  cacher  leurs  rides.  Ceux-là 
employaient  l'histoire  en  guise  de  balancier,  et  en 
frappaient  une  monnaie  de  très-mauvais  aloi.  lien 
était  qui  inclinaient  au  pis  et  poursuivaient  leur 
fortune  à  travers  les  décombres.  Ils  fomentaient  au 
sein  des  masses  les  instincts  violents  et  les  conviaient 
à  des  révoltes  sacrilèges.  Ou  bien,  pour  flétrir 
notre  civilisation,  ils  n'en  montraient  au  peuple 
que  les  impuretés,  et  le  conduisaient  à  la  colère  par 
le  dégoût.  Ainsi  procédaient  les  hommes  de  style  : 
grâce  à  l'emploi  de  ces  modes  variés,  ils  arrivaient 
le  plus  naturellement  du  monde  à  la  richesse  et 
aux  honneurs.  Pour  être  acquise  à  peu  de  frais,  la 
couronne  n'en  était  pas  moins  belle,  et  semblait  être 
solidement  posée  sur  le  front  des  élus. 

Qui  eût  pu  croire  à  un  revers  éclatant  ?  Qui  eût 
présagé  une  déchéance  prochaine?  L'empire  de  la 
forme  ne  devait -il  pas  survivre  à  tous  les  ébranle- 
ments de  l'opinion?  Ses  sphères  sereines  n'étaient- 
elles  pas  au-dessus  de  la  région  des  orages?  Hélas, 
non!  Jj'événement  le  prouva.  Au  premier  souffle, 
ces  gloires  s'effeuillèrent  et  jonchèrent  le  sol  de 
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leurs  débris;  ces  noms,  adoptés  par  la  foule,  se 
perdirent  dans  le  bruit  immense  que  soulèvent  les 
révolutions.  Les  vanités  d'auteurs  durent  en  éprou- 
ver un  choc  terrible.  Un  tel  délaissement  après  une 
vogue  si  grande  !  Tant  de  fanfares  remplacées  par 
un  silence  absolu  !  C'était  à  s'ouvrir  le  ventre  de 
désespoir,  à  la  manière  des  Japonais.  La  fortune  se 
vengeait  durement.  En  un  jour,  sur  le  premier 
prétexte,  elle  jetait  dans  le  fleuve  d'oubli  des  hom- 
mes qui  avaient  fait  les  délices  des  deux  hémi- 
sphères; elle  obligeait  ces  condors  de  la  pensée  et 
du  style  à  quitter  les  hautes  cimes  et  le  commerce 
du  soleil,  pour  descendre  à  des  abris  indignes  d'eux 
et  à  des  relations  plus  obscures.  Triste  retour  des 
grandeurs!  Spectacle  fécond  en  découragements î 
Les  républiques  abondent  en  traits  pareils  ;  elles 
aiment  à  dévorer  les  hommes.  Celle-ci  s'en  pre- 
nait aux  hommes  de  style  ;  c'était  d'un  goût  plus 
relevé. 

Pour  comble  d'amertume,  l'honneur  ne  demeu- 
rait pas  seul  sur  ce  champ  de  bataille  calamiteux  ; 
les  billets  de  banque  y  succombaient  également.  Il 
fallait  en  conduire  le  deuil.  Adieu,  dès  lors,  à  ces 
raffinements  mêlés  de  créanciers  dont  se  composait 
la  grande  vie  littéraire.  Plus  de  château  moresque. 
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voué  d'avance  à  l'expropriation.  Plus  de  pavillon 
sur  le  lac  offert  en  holocauste  au  génie  de  l'inven- 
taire. Plus  de  mobilier  et  plus  d'huissiers,  deux 
objets  qui  se  suivent  et  se  complètent  si  bien.  Du 
même  coup,  la  révolution  avait  tout  supprimé, 
splendeurs  et  misères.  Qui  l'eût  dit  aux  jours  opu- 
lents, lorsqu'au  bout  de  chaque  ligne  se  trouvait 
une  pièce  d'or,  comme  le  produit  naturel  d'un  filon 
inépuisable?  Qui  l'eût  dit  aux  heures  du  succès,  au 
milieu  des  enivrements  du  luxe  et  de  ces  mille  fan- 
taisies dignes  d'un  prince  d'Orient?  Tout  chemin 
était  alors  semé  d'émeraudes,  tout  sentier  couvert 
de  rubis.  Il  n'était  point  d'état  de  maison  que  l'ima- 
gination, de  ses  doigts  de  fée,  ne  pût  soutenir.  Elle 
assurait  tout  à  ses  favoris,  carrosses  et  gens,  table 
ouverte  et  train  de  seigneur.  Comme  ce  temps  est 
loin  !  et  quel  déchet  dans  cette  existence  asiatique  î 
Où  sont  les  émeraudes  aujourd'hui?  où  sont  les 
rubis?  Le  billet  de  banque  est  entré  dans  le  do- 
maine du  fabuleux  ;  l'or  est  une  chimère.  Le  vide 
s'est  fait  sur  tous  les  points  ;  argent  et  gloire  sont 
descendus  au  même  cercueil. 

En  face  d'une  telle  déchéance,  quelle  âme  n'eût 
été  ébranlée  ?  quel  cœur  n'eût  défailli  ?  L'homme  de 
style  ne  fléchit  pas.  Devant  ces  foudres  déchaînées, 
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il  garda  le  front  haut  et  jeta  au  malheur  d'orgueil- 
leux défis.  Le  destin  pouvait  le  ruiner,  mais  non 
l'abattre.  Il  pouvait  le  frapper  dans  sa  cuisine  et 
dans  sa  vanité,  sans  affaiblir  en  rien  cette  satisfac- 
tion de  soi,  ce  contentement  intérieur  auxquels  se 
reconnaît  un  coloriste.  L'Europe  le  délaissait;  tant 
pis  pour  l'Europe.  C'était  une  éclipse  ;  quel  astre 
n'en  a  pas?  Le  soleil  disparait  dans  la  brume;  en 
est-il  moins  le  soleil?  Ainsi  pensait  l'homme  de 
style.  Dans  sa  conviction,  le  globe  ne  pouvait,  sans 
dommage,  se  passer  longtemps  de  ses  soins.  Sans 
vouloir  nuire  au  soleil,  il  croyait  jouer  un  rôle  plus 
essentiel  encore  dans  l'évolution  terrestre.  Le  flam- 
beau de  l'âme  n'est-il  pas  supérieur  au  flambeau  du 
corps?  Singulière  prétention  que  celle  d'effacer, 
d'amoindrir  l'homme  de  style,  c'est-à-dire  le  souffle 
qui  vivifie,  le  pinceau  qui  colore,  la  voix  qui  résonne, 
l'œil  qui  sonde  les  abîmes,  la  main  qui  tient  le  gou- 
vernail et  dirige  sur  un  océan  plein  d'écueils  nos 
générations  éplorées  et  flottantes  ! 

L'homme  de  style  se  crut  donc  un  élément  néces- 
saire dans  l'économie  de  l'univers,  et  il  persista.  Il 
brava  l'abandon;  il  se  mit  à  l'œuvre.  Seulement, 
à  l'exemple  des  divinités  indiennes,  il  eut  le  soin  de 
se  transformer.  Jusqu'alors  la  politique  ne  lui  avait 


8  LES  VICTIMES  DES  ÉVÉNEMENTS. 

paru  qu'un  objet  secondaire,  abandonné  aux  colo- 
ristes d'un  degré  inférieur.  Longtemps  il  l'avait 
couverte  de  ses  dédains.  En  présence  des  événe- 
ments, cette  opinion  devait  se  modifier.  Ils  avaient 
fait  à  la  politique  une  telle  place  que  les  grands 
pinceaux  de  l'époque  étaient  mis  en  demeure  d'j 
concourir. 

—  Ah  !  ils  l'ont  voulu,  se  dit  l'homme  de  style  ; 
ah  !  ils  nous  y  forcent  ;  eh  bien,  ils  vont  voir.  Nous 
vivions  tranquilles  dans  le  sanctuaire  de  l'art,  ne 
demandant  au  monde  extérieur  que  des  sequins  et 
des  parfums.  Pourvu  que  le  sorbet  fût  frais  et  l'am- 
bre luisant,  que  nous  importait  le  reste?  Mais  on 
nous  assiège  aujourd'hui  dans  notre  asile  favori.  La 
détresse  est  sur  le  seuil;  elle  presse,  elle  menace. 
Aux  armes  donc  !  et  instituons  une  politique  nou- 
velle, la  politique  des  alinéas.  Les  écoliers  avaient 
seuls  donné;  c'est  le  lourdes  maîtres.  Yous  allez 
voir,  vous  dis-je,  vous  allez  voir.  Personne  n'a  en- 
core envisagé  le  premier  Paris  au  point  de  vue  de 
Louis  XIV,  ni  l'entre-filets  dans  ses  rapports  avec 
Jeanne  d'Arc.  Ce  spectacle  va  vous  être  donné.  Le 
journal  était  livré  aux  doublures  ;  place  aux  pre- 
miers sujets,  et  attention  ! 

Ce  fut  ainsi  que  l'homme  de  style  entra  dans  1(| 
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politique,  la  férule  en  main  et  sans  quitter  ses  épe- 
rons. La  suite  répondit  à  ce  début.  Son  premier  soin 
fut  d'entreprendre  l'éducation  des  lecteurs  et  d'ini- 
tier le  pays  à  une  histoire  pittoresque  de  son  inven- 
tion. Il  avait  en  cela  un  double  but  :  le  premier, 
d'élever  le  ton  du  journal  de  manière  à  le  ren- 
dre digne  d'un  homme  de  style,  comme  le  poète 
des  Bucoliques  rendit  les  forêts  dignes  d'un  consul 
romain  ;  le  second  de  mettre  le  passé  au  service  de 
l'article  de  fonds  et  d'y  puiser  de  fructueux  éléments 
pour  la  politique  des  alinéas.  Faut-il  le  dire?  un  si 
vaste  dessein  fut  mal  servi  par  les  événements.  Le 
génie  vint  se  briser  contre  la  force  des  habitudes. 
Ce  public  que  l'on  espérait  éblouir  se  refusa  aux 
excès  de  couleur  ;  il  préféra  le  vol  du  passereau  au 
vol  de  l'aigle  ;  il  se  montra  insensible  aux  fantaisies 
historiques  dont  on  l'inondait.  Triste  et  dernier 
échec!  Décidément  l'homme  de  style  entrait  dans 
une  veine  malheureuse.  De  ce  naufrage  universel, 
il  ne  lui  restait  qu'une  épave,  et  elle  venait  de  dis- 
paraître en  le  livrant  sans  défense  au  flot  orageux  du 
discrédit. 

Était-ce  justice?  Je  n'oserais  pas  dire  non.  Toute 
fausse  gloire  s'expie  ;  toute  surprise  a  des  retours. 

Jeune,  j'avais  pu  assister  à  Féclosion  de  ces  renom- 

1. 
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mées,  et  j'en  avais  baptisé  plusieurs  de  mes  mains. 
Elles  avaient  toutes  reçu  l'eau  lustrale  de  la  réci- 
procité. Les  choses  se  faisaient  d'ailleurs  dignement 
et  de  la  meilleure  foi  du  monde.  On  s'admirait  en 
famille  ;  on  y  échangeait  l'expression  d'un  enthou- 
siasme naïf.  Jamais  plus  de  ferveur  ne  régna  dans 
le  culte  des  lettres  ;  on  croyait  aux  idoles  consa- 
crées d'hier  ;  on  serait  mort  pour  elles,  s'il  l'eût 
fallu.  De  pareilles  dispositions  sont  contagieuses  ; 
bon  gré ,  malgré,  le  public  les  subit.  Les  mêmes 
noms  lui  sont  répétés  tant  de  fois,  entourés  d'hom- 
mages si  grands  et  d'épithètes  si  sonores,  qu'il  cède 
de  guerre  lasse  et  désarme  devant  le  bruit.  Sous 
cette  pression,  les  grands  hommes  ne  se  discutent 
pas,  ils  s'imposent. 

Une  origine  pareille  entraînait  à  sa  suite  de  nom- 
breux inconvénients  ;  ils  se  révélèrent  bientôt.  Ces 
parvenus  de  la  gloire  avaient  tous  les  défauts  des 
parvenus.  Les  airs  fanfarons  ne  leur  manquaient 
pas,  et  ils  tranchaient  volontiers  du  matamore.  Ils 
apportaient  dans  les  lettres  un  élément  à  la  fois 
fécond  et  fatal,  la  jeunesse,  c'est-à-dire  beaucoup 
d'audace  et  point  de  maturité.  Aussi  quel  empire 
turbulentet  quelle  orageuse  puissance  !  J'ai  raconté 
ailleurs  ces  débuts  qu'accompagnèrent  de  puériles 
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exécutions.  Il  est  superflu  d'y  revenir.  Je  ne  par- 
lerai pas  non  plus  des  violences  que  les  maîtres 
nouveaux  exercèrent  sur  la  langue,  et  de  la  sen- 
tence portée  contre  son  génie  abstrait  au  profit  d'un 
retour  vers  de  grossières  réalités.  Ce  sont  là  pour- 
tant des  erreurs  dignes  de  châtiment  ;  car  c'est  quit- 
ter le  ciel  pour  la  terre,  et  sacrifier  l'idéal  du  style 
à  l'enluminure  et  au  relief. 

Mais  ce  que  je  reproche  surtout  à  ces  esprits  eni- 
vrés d'eux-mêmes,  ce  qui  donne  à  leur  chute  le  ca- 
ractère d'une  expiation,  c'est  l'influence  funeste 
qui  s'est  attachée  à  leurs  travaux.  Chacun  d'eux  a 
choisi  librement  son  rôle,  et  l'on  ne  saurait  dire 
quel  a  été  le  plus  fâcheux.  Les  uns  étaient  pour  la 
société  des  baladins  ;  les  autres,  des  empoisonneurs. 
Il  était  de  mise  de  répéter  à  la  ronde  que  l'art  ne 
doit  compte  qu'à  lui-même  de  l'action  qu'il  exerce 
et  des  moyens  qu'il  emploie.  On  célébrait  de  toute 
part  la  fantaisie,  et  sous  le  couvert  de  ce  mot  il  n'é- 
tait pas  d'impureté,  pas  d'extravagance  qui  ne  pus- 
sent se  donner  carrière.  Les  plumes  frivoles  se  je- 
taient hors  de  toute  voie  ;  les  plumes  violentes  al- 
laient jusqu'aux  plus  sombres  écarts.  Le  faux,  le 
monstrueux,  composaient  la  monnaie  courante  des 
lettres.  Pas  un  sentiment  vrai,  naturel,  sensé  ;  par- 


12  LES  VICTIMES  DES  ÉVÉNEMENTS, 

tout  un  excès  de  pensée  et  de  forme.  Au  lieu  du 
mot  juste,  le  mot  outré;  tout  pour  l'oreille,  rien 
pour  le  cœur.  Au  théâtre  et  dans  les  livres,  ces  dé- 
viations se  retrouvaient  ;  point  d'art  qui  n'en  fût 
atteint  jusqu'au  pervertissement.  Les  âmes  s'en  al- 
laient éperdues  et  comme  sous  l'empire  d'un  mau- 
vais rêve.  On  se  demandait  avec  effroi  ce  qu'était 
devenue  la  sainte  mission  de  l'écrivain  au  milieu  de 
ce  désordre  des  consciences  et  de  cet  égarement  des 
esprits.  On  se  demandait  si  c'était  là  une  déchéance 
irrémédiable,  et  s'il  ne  fallait  voir  désormais  dans 
la  phalange  des  lettres  qu'une  tribu  de  bohémiens, 
chargés  de  vermine  et  d'oripeaux. 

Voilà  les  fautes  ;  on  peut  les  comparer  au  châti- 
ment. Pour  tant  de  débauches  de  la  plume,  est  ce 
une  peine  trop  dure  que  l'abandon  ?  Pour  tant  de 
violences,  est-ce  trop  que  le  délaissement?  Les 
écrivains  périssaient  dans  la  tempête  qu'ils  avaient 
préparée  de  leurs  mains  ;  c'était  justice.  Dans  le 
champ  de  la  pensée,  ils  n'avaient  semé  que  des 
écarts  ;  ils  recueillaient  la  misère  et  le  dédain.  La 
morale  se  vengeait.  Ils  retournaient  à  la  meilleure 
des  écoles,  celle  de  l'adversité. 

Dans  la  sphère  des  arts,  ces  victimes  n'étaient 
pas  les  seules.  La  détresse  s'étendait  à  tout  ce  qui 
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manie  le  pinceau  ou  le  crayon,  à  tout  ce  qui  tient 
l'ébauchoir,  ou  le  ciseau.  A  l'aspect  de  tant  de  dou- 
leurs, Oscar  lui-même  était  ébranlé.  Il  avait  envi- 
sagé la  République  à  un  point  de  vue  plus  substan- 
tiel, il  en  avait  fait  une  mère  attentive  et  pourvue 
de  mamelles  fécondes,  il  l'avait  crue  incapable  de 
réduire  ses  enfants  au  régime  de  l'inanition.  L'évi- 
dence était  là  pourtant  ;  impossible  de  s'y  refuser. 
Des  artistes  célèbres,  des  bommes  d'un  vrai  talent 
ne  trouvaient  plus  dans  le  travail  accoutumé  de 
quoi  suffire  à  leurs  plus  urgents  besoins.  La  faim 
les  assiégeait  devant  leur  chevalet  vide  ;  le  désespoir 
habitait  leurs  ateliers.  Les  plus  forts  résistaient 
seuls;  les  autres  prenaient  en  dégoût  une  carrière 
ingrate  et  demandaient  à  la  pioche  ce  que  le  crayon 
leur  refusait.  Il  fallait  vivre  ;  le  chantier  national 
s'ouvrit  devant  eux.  La  République  n'avait  qu'un 
seul  hospice  pour  les  blessés  de  l'industrie  et  de 
l'art  :  le  règne  de  l'égalité  commençait,  de  l'égalité 
dans  la  misère. 

N'était-ce  pas  là  une  autre  et  une  nouvelle  expia- 
tion? Aucun  des  arts  plastiques  n'avait  échappé  au 
désordre  introduit  dans  les  lettres.  Le  faux  et  l'ob- 
scène, l'outré  et  le  hideux  y  tenaient  une  grande 
et  large  place,  et  nulle  part  on  n'avait  fait  plus 
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beau  jeu  aux  intempérances  de  la  forme  et  de  la 
couleur.  Il  se  trouvait  de  par  le  monde  des  brocan-= 
teurs  et  des  critiques  habitués  à  toutes  les  prostitu- 
tions de  l'encan  et  de  la  plume,  On  les  voyait  pren- 
dre des  réputations  à  l'entreprise  et  se  mettre  au 
service  des  talents  les  plus  équivoques  et  des  noms 
les  plus  obscurs.  Rien  de  mesuré,  rien  de  sincère 
dans  cet  ordre  de  relations.  Une  toile  ne  valait  que 
parle  bruit  qui  se  faisait  autour  d'elle.  Labêteétait 
toujours  assez  belle  pourvu  que  le  maquignon  fût 
adroit.  Il  est  vrai  qu'on  n'y  épargnait  pas  les  grands 
éclats  de  voix,  ni  les  enthousiasmes  de  commande. 
L'enchère  était  conduite  avec  une  vigueur  qui  dés- 
armait  le  soupçon  et  ne  laissait  point  de  prise  aux 
clauses  rédhibitoires.  Quel  œil  pénétrant  que  celui 
de  ces  critiques  et  de  ces  brocanteurs  !  Quelle  vigi- 
lante amitié!  Comme  ils  savaient  faire  valoir  les  co- 
loristes qui  les  honoraient  de  leur  confiance  !  Que 
de  beautés  cachées  ils  découvraient  là  où  le  public 
ne  voyait  que  des  masses  confuses!  Le  mot  de  chef- 
d'œuvre  ne  leur  coûtait  rien  ;  à  tout  propos  ils  l'a- 
vaient à  la  bouche.  Un  pâté  de  couleurs,  chef-d'œu- 
vre ;  quelques  coups  d'estompé,  chef-d'œuvre.  Puis 
ils  y  mettaient  le  prix  en  hommes  qui  visent  au  solide 
et  savent  ce  que  vaut  une  apologie  de  leur  façon. 
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C'est  par  de  tels  procédés  que  les  arts  avaient 
préparé  leur  ruine  ;  c'est  cette  période  de  maqui- 
gnonnage qu'ils  expiaient.  La  mystification  la  plus 
effrontée  y  avait  établi  son  siège;  on  n'y  voyait  que 
gloires  surprif^es  et  noms  imposés.  Les  talents  sé- 
rieux se  tenaient  à  l'écart  et  protestaient  par  le  si- 
lence ;  ils  désertaient  ce  champ  de  foire  où  le  succès 
se  mesurait  au  bruit  et  regardaient  comme  indigne 
d'eux  de  faire  les  frais  d'un  orchestre.  La  place  res- 
tait donc  libre  aux  célébrités  de  la  fantaisie  et  de  la 
couleur  et  aux  champignons  qui  poussaient  à  leurs 
pieds  et  sous  leur  ombre.  Ce  commerce  en  plein  vent 
dura  tant  que  le  ciel  se  maintint  d'azur  ;  mais  un 
ouragan  suffit  pour  tout  emporter,  industriels, 
queues  rouges  et  public.  Sur  ce  terrain,  naguère  si 
animé,  la  solitude  régna.  Justice  était  faite. 

Ce  sort  fut  aussi  celui  des  comédiens  ,•  ils  passè- 
rent par  les  mêmes  épreuves.  Certes,  si  quelqu'un 
pouvait  se  croire  à  l'abri  de  coups  pareils,  c'était  le 
comédien,  ce  favori  du  siècle.  Naguère  encore  il 
régnait,  il  faisait  la  loi.  Ses  notes  de  poitrine  ou  de 
tête  étaient  hors  de  prix  ;  ses  gestes  avaient  cours 
forcé.  Pour  lui,  la  Banque  n'avait  pas  assez  de  bil- 
lets ;  la  renommée,  pas  assez  de  trompettes.  Les  po- 
pulations se  pressaient  sur  son  passage  comme  sur 
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celui  d'un  prince  du  sang.  Yienne  et  Saint-Péters- 
bourg se  l'enviaient  ;  les  deux  mondes  étaient  son 
domaine.  Comment  croire  qu'une  pareille  idole  se- 
rait tout  à  coup  renversée  de  son  piédestal,  qu'une 
industrie  si  achalandée  perdrait  en  un  jour  sa  clien- 
tèle? C'est  ce  qui  arriva  néanmoins  ;  la  révolution 
sévit  contre  le  comédien,  cet  enfant  gâté  de  l'art  et 
de  la  fortune.  Resté  en  face  de  bancs  déserts  et  d'une 
caisse  vide,  il  résigna  l'empire,  il  entra  dans  la  ca- 
tégorie des  dieux  déchus.  La  vie  des  planches  con- 
duit à  l'imprévoyance,  et  l'ombre  des  jours  prospè- 
res ne  s'étendit  pas  longtemps  sur  les  mauvais  jours. 
Le  comédien  connut  la  détresse  ;  elle  vint  s'asseoir  à 
son  foyer. 

Peut-être  alors  se  souvint-il  des  défis  jetés  au 
destin  et  de  tant  de  richesses  dispersées  aux  vents. 
Ce  fut  un  examen  de  conscience  où  rien  ne  fut 
omis.  Qui  sait  si  le  remords  ne  s'y  mêla  point?  Le 
comédien  n'avait-il  pas  abusé  de  tout,  de  sa  santé 
et  de  son  talent,  du  public  et  de  lui-même  !  N'avait- 
il  pas  abondé  dans  cette  veine  du  faux  et  du  mons- 
trueux qui  fit  du  théâtre  une  école  de  perversité,  et 
de  l'art  un  instrument  de  désordre  !  N'avait-il  pas 
dégradé  la  scène  par  des  grincements  de  tabatière 
et  des  hoquets  transposés  ?  Ne  s'était-il  pas  joué, 
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dans  un  type  célèbre,  des  instincts  les  plus  sacrés, 
les  plus  dignes  de  respect?  Non,  de  pareils  excès  ne 
restent  point  impunis.  On  ne  saurait  sacrifier  à  des 
effets  Yiolents  sans  essuyer,  au  jour  de  l'explo- 
sion, quelques  atteintes  de  ces  violences.  C'est  ce 
qui  était  arrivé.  Les  comptes  se  réglaient,  et  ils  em- 
brassaient un  passé  onéreux.  Tout  ce  théâtre  de 
clinquant  et  d'oripeaux,  ces  verroteries  que  Fou 
offrait  comme  des  pierres  précieuses,  ces  cheveux 
dénoués  où  les  doigts  se  promenaient  en  guise  de 
peigne,  ces  attitudes  de  saule  pleureur,  ces  pre- 
miers sujets  vus  de  dos,  ces  tirades  haletantes,  ces 
poses  échevelées,  ces  imprécations  empruntées  au 
moyen  âge  comme  le  décor,  ces  spectacles  où  le 
bruit  suppléait  l'idée,  et  où  le  sifflet  du  machiniste 
remplaçait  avec  avantage  les  grandes  passions  du 
cœur,  tout  cet  ensemble  de  formes  véhémentes  et 
de  sentiments  outrés  ne  pouvait  pas  demeurer  sans 
châtiment,  sans  expiation.  Il  fallait  que  le  comédien 
apprit,  comme  l'écrivain,  que  les  arts  ont  leur  di- 
gnité, et  qu'ils  se  vengent  tôt  ou  tard  de  ceux  qui 
la  méconnaissent.  C'était  une  leçon  :  peut-on  dire 
qu'elle  fut  imméritée? 

Ainsi,  dans  toutes  les  branches,  l'art  portait  la 
peine  d'excès  antérieurs  :  il  était  mis  en  demeure 
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de  rentrer  dans  des  voies  plus  saines  et  plus  vraies. 
Le  malheur  des  temps  avait  fait  justice  de  toutes 
les  prétentions,  de  toutes  les  vanités.  Des  fronts 
ailiers  se  courbaient  devant  la  loi  commune  *.  plus 
d'un  Homère  était  près  de  tendre  la  main.  Le  gou- 
vernement compatit  à  ces  souffrances  et  les  secourut 
à  sa  façon.  Pour  les  sculpteurs,  il  eut  les  statues  en 
plein  vent  ;  pour  les  comédiens,  il  eut  les  représen- 
tations populaires.  Nousjouîmes,  pour  notre  argent, 
de  ce  spectacle  gratuit,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt 
d'en  consigner  ici  le  souvenir. 


^Q/^ys/^3 


CHAPITRE  XXVII. 

Une  représentation  populaire. 

Parmi  les  choses  auxquelles  le  gouvernement 
inauguré  en  février  se  montrait  sensible,  il  faut 
placer  en  premièreligne  les  souvenirs  de  l'antiquité. 
La  France,  en  se  donnant  de  tels  maîtres,  avait 
joué  d'un  rare  bonheur;  elle  avait  mis  la  main  sur 
des  érudits.  Il  faut  ajouter  que,  pour  eux,  c'était  à 
la  fois  un  goût  et  une  tradition.  On  sait  que  nos 
premiers  révolutionnairesavaientlemêmepenchant, 
et  qu'ils  relevaient  volontiers  leurs  discours  de 
quelques  parfums  d'hellénisme  et  de  latinité.  Il  ne 
s'agissait  plus  que  de  se  maintenir  dans  la  même 
ligne  de  préférences  et  d'études  et  de  marquer  les 
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actes  publics  d'un  cachet  digne  de  cette  intention. 

Au  jour  de  sa  grandeur,  Rome  avait  prononcé 
un  mot  qui  causait  à  notre  gouvernement  de  cruelles 
insomnies.  Attentive  aux  besoins  du  peuple,  elle  les 
avait  énergiquement  résumés  :  Du  pain  et  les  jeux 
du  cirque,  disait-elle.  C'était  un  programme  sim- 
ple et  court,  mais  grand  comme  tout  ce  qui  est  sim- 
ple, et  fécond  comme  tout  ce  qui  est  court.  Du  pain 
et  les  jeux  du  cirque  !  notre  gouvernement  en  rêvait 
chaque  nuit,  entre  deux  insurrections.  Il  s'était  dit 
qu'il  ne  resterait  point  au-dessous  de  Rome,  et  qu'il 
ne  ferait  pas  pour  le  peuple  moins  qu'elle  n'avait 
fait.  Malheureusement,  en  étudiant  sous  tous  les 
aspects  les  termes  du  programme,  il  restait  à  court  de 
la  moitié.  Il  avait  le  pain  ;  il  n'avait  pas  le  cirque. 
C'était  le  désespoir  des  membres  du  gouvernement, 
et  surtout  de  celui  que  l'imagination  portait  sur  ses 
ailes. 

—  Un  cirque  romain,  se  disait-il,  que  n'ai-je 
un  cirque  ?  et  ce  peuple  frémissant  serait  à  l'instant 
dompté  !  Un  cirque!  mon  écharpe  pour  un  cirque  ! 
Nous  prodiguons  le  pain  sec;  mais  le  cirque,  où  est 
le  cirque?  Il  me  semble  le  voir  s'élever  dans  la  plaine 
des  Vertus  !  Trois  cent  mille  enfants  de  Paris  dé- 
bouchent cà  la  fois  par  ses  vomitoires  !   Quel  spec- 


UNE  REPRÉSENTATION  POPULAIRE,  21 

tacle  irrésistible  !  Quel  remède  souverain  !  Je  com- 
prends Rome  maintenant.  Voici  l'enceinte  avec  un 
obélisque  à  chaque  bout  5  puis  les  statues  des  déesses 
et  des  dieux  :  Cybèle,  couronnée  de  tours ,  Cérès 
en  bronze  doré,  Seja  et  Segesta,  déesses  des  se- 
mences et  des  moissons  ;  plus  loin ,  deux  édicules , 
celui  de  Phœbus,  dieu  tutélaire  de  l'édifice,  et  celui 
d'Hercule,  qui  préside  aux  luttes  des  gladiateurs. 
Attention!  la  fête  commence.  Voyez  ce  peuple, 
comme  il  est  charmé  !  Ah  !  mes  révolutionnaires, 
je  vous  y  tiens  !  Vous  ne  me  parlerez  plus  du  dra- 
peau rouge  à  présent.  Silence  !  les  joueurs  de  flûte 
ouvrent  la  marche  ;  puis  viennent  les  joueurs  de 
harpe,  et  ensuite  les  joueurs  de  luth.  Aux  bouffons 
maintenant.  Peuple,  en  avant  les  rires!  qui  rit  est 
désarmé!  Sont-ils  grotesques  ces  satyres  avec  leurs 
peaux  de  bouc  et  leurs  crinières  hérissées!  Et  ces 
Silènes,  qu'en  dis-tu?  Vois  leurs  tuniques  à  longs 
poils  et  leurs  manteaux  composés  de  toutes  sortes 
de  fleurs.  Comme  ils  dansent  en  criant  :  Évohé  ! 
Quels  ventres  rebondis!  quels  visages  écartâtes! 
Voilà  des  plaisirs ,  j'espère  !  voilà  des  divertisse- 
ments !  L'aspect  n'en  est-il  pas  plus  récréatif  que 
celui  des  barricades  ? 

Ainsi  s'exprimait  le  membre  du  gouvernement , 
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laissant  flotter  sa  pensée  à  travers  des  siècles.  Chaque 
fois  que  la  raultitude  grondait  à  ses  portes ,  l'idée 
d'un  cirque  lui  revenait  à  l'esprit.  Il  doublait  les 
rations  de  pain,  mais  le  programme  n'en  restait 
pas  moins  incomplet.  Elever  un  cirque  pour  trois 
cent  mille  spectateurs,  c'était  une  grande  idée, 
mais  qui  eût  entraîné  à  quelques  délais.  Avant  la 
première  assise,  le  gouvernement  pouvait  être  em- 
porté. Que  faire  ?  A  quel  expédient  recourir?  Com- 
ment suivre  le  conseil  légué  par  la  sagesse  des 
anciens?  Le  gouvernement  agita  longtemps  ce  pro- 
blème; enfin  une  idée  s'échappa  de  son  sein. 

—  Si  nous  donnions  des  représentations  popu- 
laires? s'écria-t-on.  Faute  de  cirque,  on  a  des 
théâtres. 

L'avis  passa.  Il  fut  convenu  que  l'on  dompterait 
le  peuple  à  l'aide  de  spectacles  gratuits  ,  qu'on  le 
désarmerait  par  les  chefs-d'œuvre  de  notre  scène.  Au 
contact  du  tendre  Racine ,  la  multitude  ne  pouvait 
que  s'adoucir,  et  Molière  agirait  sur  ses  hy pocondres 
dans  un  sens  favorable  à  l'ordre  public.  Le  gouver- 
nement espérait  retrouver  ainsi  des  nuits  tran- 
quilles et  des  jours  moins  sombres.  Le  commerce 
des  grands  auteurs  a  tant  de  vertu  î  Rome  avait  eu 
le  cirque,  Paris  aurait  la  tragédie  ;  c'était  le  remède 
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à  petites  doses.  Il  était  impossible  qu'un  régime 
d'hémistiches  bien  appliqué,  bien  suivi,  n'amenât 
pas  dans  l'état  des  masses  un  notable  changement. 
L'esprit  de  désordre  ne  pouvait  résister  à  un  traite- 
ment si  héroïque. 

—  Va  pour  la  tragédie  !  dit  le  membre  ailé  du 
gouvernement.  Que  désirais-je,  après  tout?  Quel- 
que chose  de  romain.  Tout  chemin  mène  à  Rome. 

Cette  considération  philosophique  termina  le 
débat;  dès  le  lendemain,  la  représentation  popu- 
laire fut  annoncée  sur  les  murs  de  Paris.  On  dit,  à 
la  ronde,  que,  pour  la  première  fois,  nos  maîtres 
de  la  scène  allaient  trouver  leurs  juges,  et  qu'à 
un  auditoire  blasé  succéderait  la  fleur  des  intelli- 
gences primitives.  Les  illustres  morts  en  tressailli- 
raient d'aise  dans  leurs  tombeaux.  En  même  temps, 
on  ajoutait  que  les  billets  d'entrée  se  distribuaient 
aux  diverses  mairies,  et  qu'on  avait  eu  le  soin  de 
répartir  entre  elles,  d'une  manière  équitable,  le 
nombre  de  places  que  la  salle  pouvait  contenir. 
Ainsi  le  faubourg  Saint-Marceau  n'aurait  rien  à  en- 
vier au  faubourg  du  Roule,  et  dans  ce  système  d'a- 
paisement fondé  sur  la  tragédie,  les  divers  quar- 
tiers fourniraient  un  contiugent  égal  de  passions,  et 
participeraient  au  traitement  d'une  manière  uni- 
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forme.  On  ne  pouvait  procéder  ni  avec  plus  de  pru- 
dence, ni  avec  plus  de  justice. 

Un  incident  trompa  ces  sages  calculs.  Il  existe  à 
Paris  une  tribu  qui  vit  du  théâtre  et  en  connaît 
parfaitement  les  détours.  Elle  se  compose  de  mar- 
chands de  lorgnettes  et  de  contremarques,  auxquels 
se  réunit,  dans  les  grandes  occasions,  le  double 
commerce  des  pastilles  du  sérail  et  des  chaînes  de 
sûreté.  Ces  vertueux  spéculateurs  constituent,  en 
matière  de  spectacles,  une  force  à  laquelle  rien  ne 
résiste.  Plus  d'une  fois  on  a  voulu  les  briser.  Pré- 
tention vaine  !  Cinq  préfets  de  police  y  ont  échoué. 
C'est  dans  les  rangs  de  cette  milice  que  se  recrute 
le  personnel  de  l'entreprise  des  succès,  industrie 
digne  de  tous  les  respects  et  qui  confine  à  celle  des 
lettres  par  tant  de  points.  Ainsi  le  théâtre  se  trouve 
enlacé  dans  une  organisation  savante  à  laquelle  il 
lui  est  difficile  de  se  dérober.  Prétoriens  aux  abords 
de  la  salle,  janissaires  sous  le  lustre,  ces  hommes 
semblent  tenir  dans  leurs  mains  son  existence  et 
son  repos.  Ils  s'identifient  à  ses  misères  et  vivent 
de  sa  prospérité.  Ils  ressemblent  à  ces  cristallisa- 
tions parasites  qu'aucun  effort  humain  ne  saurait 
détacher  de  la  masse  où  elles  adhèrent. 

Tel  était  le  peuple  promis  aux  représentations 
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gratuites.il  se  trouvait  sur  son  terrain  et  n'enten- 
dait pas  le  céder  sans  combat.  Quiconque  a  suivi 
de  près  ces  brocanteurs  en  plein  vent,  a  pu  s'assurer 
des  ressources  qu'ils  déploient  en  matière  straté- 
gique. C'est  un  talent  voisin  du  génie.  Aux  allures 
d'un  homme,  ils  devinent  s'il  désire  un  billet  de 
spectacle  et  quel  prix  il  y  mettra.  L'état  du  ciel, 
la  composition  de  l'affiche,  tout  limite  et  modifie 
leurs  prétentions.  N'ayez  pas  peur  qu'ils  fassent 
grâce  à  qui  porte  un  bouton  en  brillant!  Ils  pénè- 
trent jusque  dans  ses  entrailles  pour  y  lire  son  der- 
nier mot,  et  ne  se  relâchent  que  de  ce  qu'ils  ne 
peuvent  victorieusement  défendre.  Laborieuse 
école  où  la  diplomatie  se  complique  de  coups  de 
soleil,  et  l'éloquence  de  giboulées  !  Que  d'hommes 
d'Etat  gagneraient  à  venir  poursuivre,  sur  ce  théâtre 
orageux,  la  connaissance  des  hommes  et  l'étude 
des  physionomies! 

C'est  à  ces  vétérans  du  péristyle  que  le  véritable 
peuple  avait  à  disputer  ses  entrées  de  faveur.  Le 
résultat  ne  pouvait  être  douteux .  Dans  toutes  les 
mairies  s'organisa  un  système  d'embûches  qui  fit 
tomber  la  plus  grande  partie  des  billets  gratuits 
entre  les  mains  des  spéculateurs.  Noms  supposés, 

sub^^Ututions  de  personnes,  rien  ne  leur  coûta  pour 
ni.  2 
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arriver  à  leurs  fins.  Le  point  d'honneur  s'en  mê- 
lait ;  ils  voulaient  rester  maîtres  de  leur  domaine. 
Ainsi  le  gouvernement  manquait  son  but.  Ce  peu- 
ple qu'il  espérait  captiver  par  les  prestiges  de  la 
tragédie  était  un  mélange  de  marchands  de  contre- 
marques et  de  pastilles  du  sérail.  La  seule  littéra- 
ture à  laquelle  ils  fussent  sensibles  était  celle  des 
lorgnettes  et  des  chaînes  de  sûreté.  Leurs  vues  ne 
se  portaient  point  au  delà.  C'était  un  véritable  échec 
pour  les  hommes  d'État  qui  avaient  rêvé  l'équiva- 
lent des  jeux  du  Cirque,  et  une  rude  atteinte  por- 
tée à  leur  programme. 

Je  ne  parle  pas  de  cette  circonstance  par  ouï-dire 
et  sur  un  simple  bruit.  Le  hasard  m'en  fit  acquérir 
la  preuve  directe  et  personnelle.  Nous  passions  un 
soir,  Oscar  et  moi,  dans  la  rue  Richelieu,  sans 
dessein  arrêté  et  en  curieux.  Il  y  avait  foule  aux 
abords  du  théâtre;  nous  allâmes  aux  enquêtes  :  c'é- 
tait un  spectacle  gratuit  : 

—  Viens  voir  l'entrée,  me  dit  le  peintre.  La  pièce 
qui  se  joue  au  dehors  vaut  mieux  que  celle  qu'on 
représente  au  dedans.  Tiens,  Jérôme. 

—  Tant  de  blouses  ? 

—  C'est  le  plaisant  !  Ils  s'administrent  des  pous- 
sées à  démolir  les  murs.  Viens  donc. 
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J'allais  le  suivre,  lorsqu'un  tiers  survint.  C'était 

un  homme  sur  le  retour,  exhalant  une  odeur  infecte 

où  dominaient  le  rhum  et  le  tabac,  et  accommodant 

le  français  à  la  façon  des  Juifs  d'Allemagne  ; 

—  Monsir,  disait-il,  un  pilletde  sbegdàcle!  un 
pon  billet  ! 

Ce  dialecte  avait  un  tel  cachet  d'originalité  que 
je  n'y  démêlai  rien  d'intelligible  : 

—  Qu'est-ce  donc  ?  lui  répondis-je,  et  pourquoi 
m'arrêtez-vous  en  chemin  ? 

—  Un  pon  pillet,  monsir,  un  pon  pillet,  répéta- 
t-il  en  m'inondant  de  vapeurs  malsaines.  Un  té- 
zième  loche  dé  vasse  ! 

Je  compris,  avec  un  violent  effort,  qu'il  m'offrait 
des  deuxièmes  loges  de  face.  Un  coupon  jaune  qu'il 
avait  à  la  main  me  favorisa  beaucoup  dans  cette  in- 
terprétation. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  m'écriai-je.  Il  s'agit  de  re- 
présentations gratuites,  et  l'on  vend  des  billets  sur 
le  pavé?  Voilà  qui  est  curieux. 

—  Oh  !  voui,  monsir,  pieu  qirieux,  reprit  l'Al- 
lemand en  s'emparant  de  mon  dernier  mot.  Pieu 
qîrieux,  mein  Gott!  La  coufvernment  brofissoire  et 
zon  vamille  ! 

Je  commençais  à  m'j  reconnaître.  Cet  homme 
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me  proposait  en  spectaclele  gouvernement  provisoire 
et  sa  famille.  La  proposition  n'eût  rien  perdu  à  ne 
point  passer  par  sabouche,  car  elle  infectait.  Je  me 
détournai  avec  dégoût  et  allais  quitter  la  partie, 
lorsqu'un  jeune  homme  arriva,  svelte,  élégant,  le 
jonc  en  main,  la  lèvre  ornée  de  petites  moustaches. 
Administrer  un  royal  coup  de  poing  sur  l'épaule  de 
notre  interlocuteur,  et  lui  faire  exécuter  deux  pi- 
rouettes sur  lui-même,  fut  l'affaire  d'un  instant  : 

' —  File,  Isaac,  ajouta-t-il  d  une  voix  de  maître. 

L'Allemand  vida  les  lieux  en  homme  dressé  à 
cet  exercice  5  après  quoi  le  nouveau  venu  tira  de  sa 
poche  un  portefeuille  de  maroquin  : 

—  Voici,  messieurs,  dit  il  ;  il  y  a  là  de  quoi  vous 
arranger.  Prenez,  choisissez. 

Le  portefeuille  renfermait  des  coupons  de  toute 
couleur,  yerts,  jaunes,  bleus.  Le  jeune  homme  les 
faisait  papilloter  entre  ses  doigts  avec  une  grâce  et 
une  aisance  incomparables. 

—  Ces  messieurs  veulent-ils  des  galeries?  J'en  ai. 
Des  premières  de  côté?  j'en  ai.  Des  balcons? 
des  baignoires?  j'ai  de  tout  cela.  Mais  qu'on  se 
presse  !  l'article  est  au  feu. 

Tout  en  poursuivant  ce  dialogue  avec  nous,  le 
jeune  industriel  surveillait  du  regard  toutes  les 
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avenues  et  détachait  quelques  avis  à  l'adresse  de 
ses  lieutenants. 

—  Attention,  Michel  !  le  trottoir  à  gauche  !  il  j 
a  là  une  mine  de  client.  Et  toi,  Joseph,  vite  sur 
la  chaussée,  Yoici  une  voiture  de  remise.  Offre  des 
loges  de  face. 

C'était  plaisir  de  voir  comme  ce  garçon  se  mul- 
tipliait et  suffisait  à  tout.  Un  général  d'armée  n'a 
pas  le  coup  d'œil  plus  sûr,  le  geste  plus  bref,  le 
commandement  plus  rapide.  Il  nous  tenait  en  arrêt 
comme  une  proie  qui  ne  pouvait  lui  échapper. 
Jamais  je  ne  vis  tant  de  confiance  éclater  dans  le 
maintien.  Nous  hésitions  encore,  que  déjà  pour  lui 
c'était  une  affaire  conclue  : 

—  Je  vois  ce  qu'il  faut  à  ces  messieurs,  nous 
dit-il  :  deux  stalles  d'orchestre  et  numérotées  ;  66 
et  68,  voilà  j  à  deux  pas  du  gouvernement  provi^ 
soire.  Ils  jouiront  du  spectacle  des  enfants  de  l'État. 
Dix  francs  par  stalle;  en  tout  vingt  francs.  C'est 
donné.  J'ai  vendu  les  pareilles  quatre-vingts  francs 
à  un  Anglais.  Tout  l'Hôtel  de  Yilie  y  seraj  les 
dames  du  gouvernement  honorent  les  premières 
loges  de  leur  présence.  Numéros  66  et  68,  ce  qu'il 
y  a  de  mieux,  des  stalles  à  souhait.  Messieurs  les 
journaux  de  la  République  y   conduisent  leurs 

2. 
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familles.  Soirée  complète,  magnifique  réunion.  Le 
tout  pour  la  bagatelle  de  vingt  francs,  c'est  pour 
rien. 

Pas  moyen  de  résister  à  cet  homme  j  d'une  main 
il  introduisait  les  deux  coupons  dans  notre  poche  ; 
de  l'autre  il  réclamait  le  prix  du  marché.  C'était 
de  la  violence,  nous  y  cédâmes  en  riant. 

La  salle  offrait  le  plus  étrange  coup  d'oeil.  Sur 
quelque  point  que  se  portât  le  regard,  on  n'aperce- 
vait qu'une  immense  couronne  de  blouses.  C'était 
le  vêtement  en  faveur  ;  il  tenait  dans  la  cour  nou- 
velle la  place  que  l'habit  français  occupait  dans  l'an- 
cienne cour.  On  m'assura  que  plusieurs  de  ces 
blouses  cachaient  du  linge  fin  et  des  bottes  vernies. 
Je  le  crois  sans  peine.  Il  est  des  gens  qui  vont  vers  le 
succès  et  qui  ont  un  penchant  invincible  pour  les 
partis  qui  triomphent.  Néanmoins,  dans  l'ensemble, 
le  marchand  de  contremarques  dominait.  Il  occupait 
les  places  qu'il  n'avait  pu  vendre,  comme  le  détaillant 
dévore  ses  rebuts  de  magasin.  C'est  sur  ce  public  que 
le  gouvernement  poursuivait  ses  expériences  ;  c'est 
sur  lui  qu'il  voulait  essayer  la  puissance  des  grands 
tragiques.  L'auditoire  s'y  prêtait  avec  abandon  ;  nos 
auteurs  lui  étaient  familiers,  et  il  en  avait  gardé  un 
excellent  souvenir.  Parmi  ces  spectateurs,  il  en  était 
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plus  d'un  accoutumé  à  déjeuner  du  Racine  et  à 
souper  du  Molière.  Comment  auraient-ils  pu  se 
montrer  ingrats  envers  de  tels  bienfaiteurs  ? 

Il  faut  le  dire,  l'ensemble  de  ce  spectacle  était 
original,  et  je  ne  regrettai  pas  la  violence  exercée 
sur  ma  bourse.  A  peu  de  distance  de  nous,  et  sur 
des  stalles  d'orchestre,  siégeait  le  gouvernement  : 
quelques  blouses  d'honneur  l'entouraient.  Aux  pre- 
mières loges  figuraient  les  familles  du  pouvoir  exé- 
cutif et  celles  de  messieurs  les  journaux  de  la  Répu- 
blique. Une  réflexion  involontaire  m'échappa,  c'est 
qu'on  peuple  beaucoup  dans  ces  hautes  régions. 
Dans  une  addition  rapide,  j'arrivai  au  chiffre  de 
quarante,  et  il  n'est  guère  que  le  lapin  qui  ait  jus- 
qu'ici fourni  la  preuve  d'une  pareille  fécondité.  Du 
reste,  ces  héritiers  du  gouvernement  me  firent  l'ef - 
fetde  créatures  bien  constituées,  et  pouvant  chanter 
déjà  avec  quelque  succès  : 

Nous  entrerons  dans  la  carrière 
Quand  nos  aînés  n'y  seront  plus. 

Peut-être  aurait-on  pu  désirer  de  leur  part  quel- 
que réserve  au  sujet  des  sucres  d'orge,  dont  ils 
expédiaient  des  quantités  effrayantes  ;  mais  les 
grands  ont  tant  de  besoins  ! 
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Le  spectacle  venait  de  commencer  ;  toutes  les 
blouses  appartenaient  aux  émotions  tragiques.  De 
son  côté,  le  gouvernement  poursuivait  son  étude  sur 
le  vif.  Il  continuait  à  espérer  beaucoup  du  commerce 
des  maîtres  de  la  scène,  et  rien  de  ce  qu'il  avait 
sous  les  yeux  n'était  de  nature  à  modifier  ce  senti- 
ment. L'hémistiche  laissait  une  certaine  empreinte 
sur  cette  l'oule  ;  elle  admirait  aussi  le  casque  du  con- 
fident. C'était  un  pas  de  fait  ;  le  reste  devait  suivre. 
Sans  doute  les  jeux  du  Cirque  eussent  été  d'un  effet 
plus  soudain.  Ces  courses  de  chars  entre  deux  rangs 
de  colonnes  surmontées  d'oves  et  de  dauphins,  ces 
jeux  triomphaux  auxquels  présidait  l'édile,  ces 
athlètes  coiffés  de  casques  d'airain,  ces  choréges 
qui  dirigeaient  les  danses  guerrières,  tout  cet  en- 
semble de  spectacles  créés  pour  les  yeux  était  de 
nature  à  agir  plus  vivement  sur  la  multitude  ;  mais 
l'alexandrin  n'avait  pas  encore  dit  son  dernier  mot, 
et  en  l'accompagnant  de  barbes  neuves  et  de  man- 
teaux de  pourpre,  en  redorant  les  cothurnes  et  sou- 
mettant les  colonnades  à  un  badigeon,  il  était  per- 
mis d'espérer  que  cet  instrument  suffirait  pour 
calmer  les  âmes  et  délasser  les  esprits. 

La  représentation  s'acheva  au  milieu  d'incidents 
variés  et  romanesques.  Cet  auditoire  de  blouses  eut 
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des  manières  de  chevalier.  Il  se  prodigua  Tis-à-vis, 
du  gouvernement  en  témoignages  d'approbation, 
demanda  la  Marseillaise  à  tout  propos  et  n'établit 
pas  entre  ie  parterre  et  le  paradis  un  cours  suivi  de 
dialogues.  Une  pièce  de  circonstance  lui  fut  offerte  ; 
il  eût  pu  dormir,  il  eût  pu  bâiller  ;  il  s'abstint  de  ces 
deux  genres  de  manifestation.  Un  troubadour  n'eût 
pas  mieux  fait  ;  il  supporta  tout,  même  le  lyrisme. 
On  lui  adressa  à  brûle-pourpoint  des  compliments 
excessifs,  jusqu'à  l'injure  ;  il  ne  sourcilla  pas.  La 
flatterie  glissait  sur  lui  comme  le  dénigrement.  Il  se 
montra  admirable  en  toute  chose.  Il  est  vrai  que  la 
salle  comptait  bien  des  athlètes  vieillis  sous  les  feux 
du  lustre  et  dont  le  cœur  était  inaccessible  à  l'émo- 
tion. Ils  avaient  assisté,  dans  la  même  enceinte, 
aux  combats  orageux  de  l'art,  et  de  ces  souvenirs 
ils  s'étaient  composé  à  leur  usage  une  philosophie 
voisine  du  stoïcisme. 

Cependant  il  y  eut,  même  pour  ces  caractères 
de  bronze,  un  moment  d'épreuve,  c'est  celui  où  la 
tragédienne  s'avança  vers  la  rampe,  un  drapeau  tri- 
colore à  la  main.  Elle  ava;it  une  manière  de  com- 
prendre et  de  chanter  l'hymne  républicain  qui  en- 
traînait et  révoltait  les  âmes.  On  eût  dit  le  rugisse- 
ment de  la  lionne  quand  elle  pousse  le  mâle  au 
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combat.  Cet  accent  n'était  pas  de  notre  époque  ; 
rien  n'en  motivait  l'énergie  et  la  férocité.  Il  respi- 
rait la  Ycngeance  ;  où  était  l'injure  à  venger  ?  Il 
respirait  la  conquête  ;  où  était  le  sol  à  conquérir  ? 
Même  comme  étude  d'artiste,  l'effet  en  aurait  dû 
être  plus  mesuré,  plus  contenu.  Cet  effet  était  grand 
néanmoins,  et  personne  dans  la  salle  n'y  échappait. 
Sous  l'éclair  de  ce  regard,  sous  la  puissance  de  cette 
voix,  un  frémissement  sourd  parcourait  les  bancs 
et  n'était  interrompu  que  par  une  acclamation  uni- 
verselle. L'enthousiasme  se  soutenait  ainsi  jusqu'au 
dernier  couplet,  qui  formait  à  lui  seul  une  scène  et 
un  tableau. 

La  tragédienne  venait  de  l'achever,  quand  un 
dénoùment  imprévu  attira  l'attention  de  la  salle. 
De  l'un  des  côtés  de  l'orchestre,  venait   de  se 
détacher  un    ouvrier  en  blouse,    porteur    d'un 
énorme  bouquet  de  fleurs  rares  et  choisies.  Jeune 
et  agile,  il  franchit  la  rampe  d'un  bond  et  mar- 
cha vers  l'actrice  troublée  et  surprise.  Arrivé  près 
d'elle,  il  mit  un  genou  en  terre,  comme  eût  pu 
le  faire  un  chevalier,  et  lui  présenta  son  tribut 
parfumé  aux  applaudissements  de  l'assistance.  Au 
bouquet  était  attaché  un  billet,  et,  bon  gré,  mal- 
gré, il  fallut  que  le  régisseur  vînt  en  donner  lec- 
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ture.  C'était  un  acrostiche  ;  Toici  ce  qu'il  disait  : 

B  eine  de  l'empire  tragique, 

A  vous  ce  don  de  l'ouvrier  ; 

C  harmez-nous  par  voire  art  magique, 

H  éroïne  au  royal  cimier, 

E  t  chantez  d'un  accent  guerrier 

li  'hymne  ardent  de  la  République. 

—  Bravo  !  s'écrièrent  mille  voix. 

—  Pas  mal  pour  un  ouvrier  !  dirent  les  membres 
du  gouvernement. 

L'auteur  de  cet  incident  avait  quitté  la  scène 
comme  il  l'avait  abordée ,  c'est-à-dire  en  franchis- 
sant la  rampe  et  passant  sur  le  corps  des  instruments 
à  vent.  Dans  ce  second  trajet ,  son  visage  mieux 
éclairé  me  frappa.  Je  craignais  de  me  tromper,  d'ê- 
tre le  jouet  d'un  souvenir  confus  ;  au  témoignage 
de  mes  yeux  je  voulus  joindre  celui  d'Oscar  : 

— -  Ne  le  reconnais-tu  pas?  lui  dis-je 

—  Qui  ?  répliqua-t-il. 

—  L'ouvrier  du  bouquet.  Tiens,  examine-le  avec 
attention  ;  le  voici  qui  franchit  la  barrière. 

—  En  effet ,  j'ai  un  soupçon  vague ,  reprit  le 
peintre.  J'ai  vu  cette  figure  quelque  part.  Mais 
dire  oii... 
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—  Décidément ,  c'est  lui ,  Oscar ,  c'est  notre 
homme.  Plus  de  doute  à  présent  ! 

—  Quel  homme? 

—  Notre  marchand  !  celui  des  coupons  d'or- 
cheslre. 

- — Tu  as,  ma  foi,  raison;  c'est  bien  lui.  Où 
diable  la  galanterie  Ya-t-elle  se  nicher  ?  Un  mar- 
chand de  contremarques  trayestien  troubadour  !  En 
voilà  une  sévère  ! 

Je  n'écoutais  plus  Oscar  ;  mon  attention  s'était 
porté  ailleurs.  Le  héros  de  l'incident  avait  repris  sa 
place  à  l'orchestre  et  un  groupe  d'amis  l'entourait. 

— Diable  de  Mitouflet  !  disait  l'un  d'eux  ;  y  a-t-il 
mis  de  la  grâce  ! 

—  N'est-ce  pas,  fiston ,  que  c'était  filé  un  peu 
proprement? 

—  En  troubadour,  en  vrai  troubadour  !  On  di- 
rait que  tu  n'as  fait  que  ça  de  ta  vie. 

—  Et  le  bouquet ,  donc?  reprit  un  autre  interlo- 
cuteur. Yoilà  qui  est  d'un  genre  un  peu  cossu  !  Plus 
que  ça  de  tubéreuses!  merci! 

—  Des  tubéreuses  ,  fiston  !  pour  qui  me  prends- 
tu?  Pour  un  étudiant?  Toutes  fleurs  de  serre,  mon 
petit,  et  des  noms  latins!  Ah  bien!  oui,  des  tubé- 
reuses! Pourquoi  pas  des  coquelicots? 
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—  Mais  ça  t'aura  coûté  les  yeux  de  la  tête,  Mi- 
touflet.  Un  si  gros  bouquet,  et  tout  choix  ! 

—  Bah  î  mon  petit,  de  quoi  se  compose  la  yie, 
si  ce  n'est  de  ça  ?  On  se  doit  aux  dames  ;  c'est  ma 
devise. 

—  Diable  !  Et  l'argent,  donc  ? 

—  Nos  moyens  nous  le  permettent,  fiston  ;  d'ail- 
leurs, soyons  galants  avant  tout  ;  ça  pose  les  gens 
en  société. 

—  Belle  avance!  J'aime  mieux  les  écus. 

—  Cuistre,  va!  Eh  bien,  quoi?  On  fait  une  soi- 
rée de  cinq  cents  francs  et  on  se  fend  de  cin- 
quante, voyez  le  beau  malheur  ! 

—  Et  ta  poésie? 

- —  Coût  cinq  francs  !  C'est  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur marché  :  Thomme  de  lettres  est  à  rien. 

—  En  tout  vingt-cinq  francs  de  fricassés  j  c'est 
un  compte  aisé  à  faire,  Mitouflet. 

—  Ta ,  ta  ,  ta ,  voilà  bien  des  giries  pour  peu 
de  chose!  Écoutez,  mes  petits,  voulez -vous  tout 
savoir  ? 

—  Mais  sans  doute,  dirent  les  interlocuteurs. 

—  C'est  moi  qui  régale  ;  mais  c'est  le  gouverne- 
ment qui  paye.  Est-ce  clair? 

—  Que  ne  parlais-tu  ? 

lU.  3 
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—  Chut!  mes  mignoDs!  Secret  d'État,  enten- 
dez-Yous?  secret  d'État!  Vas-tu  croire  encore,  mon 
fils ,  que  ce  sont  des  tubéreuses  ? 

Le  groupe  poussa  de  joyeux  rires  et  se  dissipa. 
La  salle  se  Tidait  peu  à  peu;  le  gouvernement  avait 
regagné  ses  carrosses.  Sans  doute  sa  nuit  fut  plus 
calme  et  des  songes  riants  visitèrent  son  chevet.  Le 
peuple  s'accoutumait  évidemment  au  commerce  des 
grands  auteurs,  et  son  caractère  ne  pouvait  que  ga- 
gner à  ce  contact.  Encore  quelques  représentations 
gratuites,  et  cette  éducation  s'achevait  ;  il  arrivait 
par  Phémistiche  au  perfectionnement  absolu.  Heu- 
reux  peuple  !  On  le  comblait  de  pain  et  de  tragédies  î 
Que  pouvait-il  désirer  de  plus  ? 
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CHAPITRE  XXVUI. 


Les  IMCaios  cachées. 

Il  est  temps  que  je  fasse  un  retour  sur  moi- 
même  et  dise  quelle  était ,  au  milieu  de  ce  chaos , 
la  situation  de  mon  esprit. 

Je  l'avoue ,  le  spectacle  déroulé  sous  mes  yeux 
trompait  tous  mes  calculs  et  sapait  par  la  base 
l'édifice  de  mes  illusions.  Une  foi  moins  robuste 
que  la  mienne  y  eût  succombé.  C'était  mon  rêve 
pris  au  rebours.  A  voir  de  près  les  choses,  je  sentais 
mon  âme  se  briser  de  douleur.  Tous  les  reproches 
que  nous  avions  faits  à  la  monarchie,  on  pouvait 
désormais  les  retourner  contre  nous.  Il  n'en  était 
point  que  nous  n'eussions  pris  à  tâche  d'encourir. 
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Les  mêmes  abus  se  reproduisaient  obstinément 
comme  ces  plantes  parasites  qui  trompent  les  mains 
les  plus  vigilantes.  Le  terrain  administratif  en  était 
de  nouveau  envahi.  L'intrigue  que  l'on  voulait  ban- 
nir du  gouvernement  s'y  était  seulement  déplacée. 
Avec  d'autres  noms,  c'étaient  les  mêmes  errements. 
Elle  descendait  plus  bas  et  n'en  était  pour  cela  ni 
-  plus  décente  ni  plus  légitime. 

L'esprit  humain  est-il  donc  destiné  à  s'agiter 
dans  le  même  cercle,  et  ne  serons-nous  conséquents 
que  dans  nos  inconséquences  ?  Nous  avions  blâmé 
la  mendicité  organisée  autour  des  fonctions  publi- 
ques, et  jamais  cette  mendicité  ne  s'était  produite 
avec  plus  d'ensemble  et  plus  d'impudeur.  Nous 
avions  attaqué,  et  à  juste  titre,  ces  envahissements 
de  famille  qui  s'exécutaient  à  l'abri  d'un  nom 
illustre  et  tendaient  à  faire  de  la  France  un  terri- 
toire conquis.  Ces  usurpations  n'avaient  point  cessé, 
et  quelques  chefs  de  race  disposaient  encore  des 
emplois  comme  d'autant  de  fiefs  en  faveur  des  mem- 
bres de  leur  maison.  Nous  avions  chargé  d'ana- 
thèmes  les  gouvernements  qui  usaient  de  la  menace 
ou  de  la  faveur  pour  peser  sur  la  conscience  publique, 
et  portaient  atteinte  à  la  liberté  des  choix.  Ces  pro- 
cédés étaient  toujours  les  nôtres,  et  jamais  Fin- 
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fluence  du  pouvoir  ne  s'était  exercée  d'une  manière 
plus  apparente  et  plus  éhontée.  Nous  avions  repro- 
ché aux  employés  d'un  ordre  supérieur  d'avoir  un 
pied  dans  leurs  fondions  et  un  autre  dans  le  parle- 
ment, et  plus  d'un  s'obstinait  à  garder  une  situa- 
tion qui  ne  convient  guère  qu'au  colosse  de  Rhodes. 
Nous  avions  demandé  aux  gardiens  du  Trésor  des 
exposés  sincères  et  un  équilibre  sérieux,  et  nous  en 
étions  réduits  à  attendre  encore  ces  deux  garanties 
financières.  Nous  avions,  par  un  décret,  interdit  la 
sollicitation  aux  représentants,  et  pour  la  plupart 
ce  décret  demeurait  une  lettre  morte.  Ainsi,  sauf 
quelques  noms,  rien  n'était  changé  ;  les  mœurs 
avaient  été  plus  fortes  que  les  institutions.  Nous 
avions  la  République,  nous  n'avions  pas  les  senti- 
ments républicains. 

Aussi  éprouvai-je  un  découragement  profond  à 
l'aspect  de  ce  qui  se  passait  dans  les  régions  poli- 
tiques ;  involontairement  j'en  détournai  le  regard. 
La  moitié  de  mon  rêve  était  détruite  ;  il  n'en  restait 
que  Tautre  moitié.  C'était  mon  idéal  de  société,  à 
laquelle  j'ajoutai  de  loin  en  loin  quelque  perfection- 
nement nouveau.  Des  huit  combinaisons  qui  me 
manquaient,  j'en  tenais  une  à  l'état  d'ébauche  et 
j'espérais  en  faire  avant  peu  un  détail  achevé.  Au 
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milieu  des  avortements  dont  j'étais  témoin,  une 
qualité  devenait  nécessaire,  la  circonspection.  Il 
fallait  chercher  dans  la  lenteur  même  du  travail 
une  garantie  de  plus  de  la  bonté  de  l'œuvre.  Sans 
doute,  le  mécanisme  de  l'univers  était  incomplet;  il 
y  manquait  de  nombreux  rouages.  Il  y  avait  beau- 
coup à  dire  sur  l'ordre  des  saisons,  sur  les  fonctions 
du  soleil  et  de  la  terre.  Je  n'étais  pas  de  ceux  qui 
acceptaient  cela  sans  contrôle  et  se  répandaient  en 
extase  sur  l'œuvre  de  la  création.  Quant  à  la  société, 
j'avais,  pour  l'analyser,  des  procédés  particuliers. 
Je  les  tenais  encore  secrets  ;  mais  l'univers  n'y  per- 
drait rien,  et  tôt  ou  tard  je  les  mettrais  à  ses  pieds 
comme  un  tribut  digne  de  lui  et  de  moi. 

Tout  ce  que  je  voyais,  tout  ce  que  j'entendais, 
justifiait  cette  prudence.  Mille  plans  de  réforme 
étaient  offerts  au  public,  et  à  chacun  de  ces  plans 
correspondait  une  secte  qui  s'en  servait  d'enjeu 
pour  tenter  le  hasard.  Une  fois  engagée,  elle  ne  re- 
culait jjIus.  Au  début,  le  ton  était  mesuré;  on  son- 
dait le  terrain.  Plus  tard,  l'aigreur  s'en  mêlait;  le 
langage  était  celui  de  gens  qui  sont  las  d'attendre. 
Enfin  les  blessures  de  l'orgueil  achevaient  ce  que 
l'impatience  avait  commencé,  et  la  secte  entrait  à 
pleines  voiles  dans  les  eaux  de  la  violence  et  de  la 
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colère.  Ainsi  animée,  elle  ne  voyait  dans  la  résis- 
tance de  l'opinion  qa'un  embarras  et  dans  la  so- 
ciété qu'un  obstacle.  Les  ruines  ne  l'effrayaient  pas  ; 
elle  espérait  bâtir  à  nouveaux  frais  et  fournir  les 
matériaux.  Elle  croyait  à  son  règne  prochain  ;  il  y 
a  toujours  quelque  conscience  au  fond  de  la  vanité. 
De  ce  mélange  de  jactance  et  de  ferveur,  d'espéran- 
ces et  de  mécomptes,  naissait  peu  h  peu  une  haine 
sourde  et  sauvage  qu'animaient  une  pensée  et  un 
désir  de  destruction. 

Pourquoi  me  serais-je  engagé  dans  cette  mêlée? 
Aucun  de  ces  drapeaux  n'était  le  mien  ;  je  ne  me 
ralliais  à  aucun  de  ces  symboles.  Il  était  facile  de 
voir  à  quels  abîmes  couraient  ces  sectes,  et  quels 
malheureux  elles  y  entraînaient.  Entre  elles,  rien 
de  commun,  si  ce  n'est  la  soif  de  détruire.  Triom- 
phantes aujourd'hui,  elles  se  fractionneraient  de- 
main pour  selivrer  bataille,  et  s'anéantiraient  l'une 
l'autre  dans  le  choc  des  rivalités.  D'accord  pour  ren- 
verser, elles  se  divisaient  sur  ce  qu'elles  allaient 
mettre  en  place.  C'est-à-dire  qu'à  une  guerre  civile 
succéderaient  à  l'instant,  en  cas  de  succès,  cinq 
guerres  civiles  d'autant  plus  affreuses  qu'elles  se- 
raient sans  motif  appréciable  et  sans  issue  possible. 
Oh  !  les  sectes  !  les  sectes  !  jamais  fléau  plus  grand 
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ne  pesa  sur  la  terre.  Elles  sont  sans  bonne  foi  comme 
sans  pitié,  sans  pudeur  comme  sans  entrailles.  C'est 
l'orgueil  humain  porté  à  sa  plus  haute  puissance, 
c'est  le  délire  qui  s'impose  à  l'adoration  des  insen- 
sés ou  des  ignorants. 

Au  milieu  de  cet  ébranlement  général,  les  sectes 
s'étaient  acharnées  sur  le  peuple  comme  sur  une 
proie;  elles  voyaient  en  lai  un  marchepied  pour 
leurs  desseins  et  un  instrument  pour  leurs  ran- 
cunes. Chacune  d'elles  avait  un  organe,  distribué 
par  milliers  sur  la  voie  publique,  et  qu'animait  le 
souffle  des  plus  mauvaises  passions.  Tousles  matins, 
ce  poison  était  versé  à  la  foule,  qui  y  puisait  une 
sorte  d'ivresse.  Ces  journaux  circulaient  de  main 
en  main  et  les  commentaires  véhéments  ne  man- 
quaient pas.  Il  s'en  exhalait  comme  une  odeur  de 
salpêtre  et  de  poudre  ;  d'autres  fois,  on  aurait  cru 
entendre  un  bruissement  d'armes.  Parmi  ces  sec- 
taires, il  en  était  un  qui  élevait  l'outrage  jusqu'à 
Dieu  et  le  poursuivait  d'impurs  blasphèmes. 

—  Je  suis  l'égal  de  Dieu  !  disait-il  dans  son  éga- 
rement. Je  suis  le  chef  delà  création  !  Dieu,  esprit 
menteur,  ton  règne  est  fini.  Jusqu'ici  j'ai  eu  pour 
toi  quelques  égards  :  il  fallait  ménager  les  vieilles 
femmes  et  les  bonnes  d'enfants.  Mais,  à  partir  d'au- 
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jourd'hui,  toute  relation  cesse  entre  nous.  Je  suis 
très-décidé  à  rompre.  Nous  réglerons  nos  comptes 
avant  peu.  Tu  es  trop  Adieux  ;  il  faut  à  la  terre  du 
nouveau.  Je  me  charge  d'établir  devant  le  public 
cette  thèse  en  douze  points. 

Si  ce  n'étaient  pas  les  paroles  expresses  de  l'im- 
pie, c'en  était  du  moins  le  sens.  Je  les  atténue 
plus  que  je  ne  les  exagère.  Un  pareil  langage  n'é- 
tait pas  celui  d'un  homme  qui  jouit  de  toute  sa  li- 
berté d'esprit  :  il  devait  manquer  dans  quelque  hos- 
pice unpensionnairequiavaittrompéla  surveillance. 
C'était  le  cas  d'y  ramener  celui  qui  parlait  ainsi  du 
ciel,  et  qui  ne  le  prenait  pas  avec  la  terre  sur  un  ton 
moins  cavalier.  Asesyeux  la  propriété  était  une  in- 
fâme; et  quand  il  rencontrait  un  propriétaire  sur 
son  chemin,  il  fallait  voir  comme  il  le  redressait  : 

—  Ah  !  te  voilà,  filou ?lui  disait-il.  Te  voilà,  La- 
cenaire  !  Viens  ici  que  je  te  rectifie  les  épaules  î 
Ah!  tu  es  propriétaire,  chenapan,  et  tu  oses  l'a- 
vouer !  Tu  ne  connais  donc  pas  les  savonnages  su- 
perlatifs que  j'ai  infligés  aux  propriétaires?  Tenez- 
vous  bien,  flibustiers,  vous  n'avez  pas  affaire  à  un 
manchot.  Je  vous  réserve  des  lessives  où  je  ferai  en- 
trer  du  bleu  à  vous  décorer  les  omoplates.  Ah  !  oui, 
vraiment  !  Vous  croyez  qu'on  vous  laissera  piocher 
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en  toute  liberté,  greffer  yos  arbres,  faueber  vos 
prés,  pousser  vos  ebarrues,  écbeniller  vos  vergers, 
manier  la  boue  et  le  rtàteau  à  soubait  î  Merci  !  Yous 
nous  la  baillez  belle.  Videz -moi  les  lieux,  tas  de 
fainéants  et  de  sans-cœur  !  Voici  un  citoyen  qui 
passe,  un  être  pétri  de  grâce,  qui  culotte  les  pipes 
comme  pas  un,  et  prend  ses  côtes  au  long  avec 
une  volupté  incomparable.  Eb  bien ,  c'est  ce  mor- 
tel qui  va  vous  enseigner  vos  devoirs.  N'ayez  pas 
peur  qu'il  ait  l'envie  de  se  déclarer  propriétaire. 
Lui  propriétaire  !  Yous  ne  le  connaissez  pas.  Il 
mangera  les  pêcbes  de  votre  verger,  les  côtelettes  de 
vos  étables,  le  pain  de  vos  hucbes,  les  légumes  de 
votre  jardin,  les  fromages  de  vos  laiteries,  le  miel 
de  vos  rayons,  le  tout  avec  un  appétit  digne  des 
âges  antiques.  Mais  pour  se  dire  propriétaire,  ja- 
mais !  Il  ne  se  laissera  point  désbonorer  par  un 
substantif  pareil.  Propriétaire,  lui?  Il  est  bien 
trop  fier  pour  cela. 

Cbez  aucun  sectaire  les  systèmes  n'atteignaient  ce 
degré  de  violence.  Il  en  était  même  qui  alTectaient  de 
garder  plus  de  mesure  et  de  se  renfermer  dans  un 
langage  patelin.  Ce  n'étaient  ni  les  moins  opiniâtres 
ni  les  moins  dangereux.  Yoyez  celui-ci!  Ne  dirait- 
on  pas,  à  ce  vêtement  négligé,  à  cette  cbevelure 
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inculte,  un  de  ces  moines  espagnols  que  Ribeira 
anima  sous  son  pinceau  ?  Il  croise  ses  bras  sur  sa 
poitrine  et  leur  imprime  ensuite  un  mouvement 
circulaire  comme  s'il  avait  à  fendre  les  flots  écu- 
mants.  Son  œil  inspiré  va  cbercher  au  ciel  la  vérité 
absente  : 

—  Citoyens,  dit-il,  il  faut  que  je  vous  exprime 
ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Les  misères  qui  se  pressent 
autour  de  nous,  à  nos  portes,  sont  si  grandes,  que 
je  ne  puis  me  remettre  du  coup  que  j'en  ai  ressenti. 
Consultez  les  médecins  !  Consultez  les  psycho- 
logues !  Ils  vous  diront  si  l'àme  humaine  peut 
suffire  à  de  telles  émotions.  Non,  citoyens,  Fàme 
humaine  n'y  saurait  suffire,  les  psychologues  vous 
le  diront.  Figurez-vous  que  sur  trente-cinq  mil- 
lions d'âmes,  dont  se  compose  la  grande  famille 
française,  il  y  en  a  un  million  à  peine  qui  mange 
de  la  viande  d'une  façon  régulière.  Consultez  les 
médecins  !  consultez  les  physiologistes  !  Ils  vous 
diront  si  la  viande  que  consomment  les  opulents 
profite  à  l'estomac  des  pauvres.  L'âme  humaine 
peut  répondre  à  ces  questions.  Il  en  résulte  que 
trente-quatre  millions  d'âmes  ne  mangent  pas  de 
viande  et  que  huit  millions  au  plus  mangent  du 
pain.  Consultez  les  physiologistes  !  consultez  les  mé- 
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decins  î  Ils  tous  diront  si  c'est  là  un  régime  satis- 
faisant. L'àme  humaine  n'y  résisterait  pas.  Pour- 
tant, songez-y  donc  !  Descendez  dans  vos  entrailles 
d'être  humain,  d'être  social,  et  demandez-vous  pour- 
quoi vos  frères,  pourvus  des  mêmes  organes  que 
vous,  jouets  comme  vous  du  monde  sensible,  n'au- 
raient pas,  pour  lutter  contre  le  besoin,  les  mêmes 
ressources  que  vous,  comme  ils  ont  les  mêmes  fa- 
cultés. Consultez  les  psychologues,  et  ils  vous  diront 
si  c'est  un  régime  de  justice.  Sur  trente-cinq  mil- 
lions d'àmes,  un  seul  million  participe  à  une  nour- 
riture substantielle.  C'est-à-dire,  citoyens,  que  ce 
sont  là  des  outrages  au  droit  naturel  contre  lesquels 
la  conscience  antique  s'est  toujours  révoltée.  Voyez 
cequevousditTertullien  :  L'insurrection  est  légitime 
quand  l'àme  humaine  est  froissée.  Le  repos  de  ceux 
qui  possèdent  n'est  qu'au  prix  de  la  plus  stricte 
équité.  Consultez  les  médecins  !  consultez  les  physio- 
logistes !  Ils  vous  diront  si  l'àme  humaine  peut  se 
soutenir  avec  une  soupe  aux  châtaignes  ou  une  bouil- 
lie de  lait  fermenté.  Ce  sont  vos  frères  pourtant  ;  ils 
portent  le  front  haut  comme  vous,  et  regardent  le 
ciel  avec  fierté  ;  ils  sont  d'essence  divine,  et  pourtant 
trente-quatre  millions  d'entre  eux  ne  mangent  pas 
de  viande,  huit  millions  ne  mangent  pas  de  pain  ! 
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Consultez  les  médecins  !  consultez  les  physiologistes  ! 
Ils  vous  diront  si  l'âme  humaine.      .     .     .     .     . 


Il  convient  de  s'arrêter  ici  ;  ce  discours  est  de 
ceux  qui  ne  finissent  pas.  Il  a  deux  pages,  il  pour- 
rait en  avoir  Tingt,  il  pourrait  en  avoir  cent.  C'était 
un  procédé  particulier  à  l'auteur  :  jamais  il  n'avait 
fini  un  discours  ni  un  livre.  Il  n'a  point  pris  de  bre- 
vet pour  cela.  Et  quels  airs  bénins  !  quelle  peau  de 
brebis  !  Prenez  garde  !  les  griffes  ne  sont  pas  loin  ! 
Homélies,  soit;  mais  c'est  du  fiel  qu'elles  distillent  ! 
Toujours  le  pauvre  en  présence  du  riche,  toujours 
ce  redoutable  rapprochement  !  Les  uns  mangent, 
les  autres  ne  mangent  pas  î  Pourquoi  ce  contraste? 
C'est  ainsi  que  s'amassent  dans  les  cœurs  des  ré- 
servoirs de  colère.  La  matière  inflammable  s'accu- 
mule, et  au  premier  choc  arrive  l'explosion. 

Chez  d'autres  sectaires,  le  style  était  plus  ma- 
gistral, l'appel  plus  direct  :  on  conseillait  la  révolte 
de  la  manière  la  plus  explicite,  la  plus  formelle  : 

—  Peuple,  lui  disait-on,  un  problème  s'agite. 
On  se  demande  si,  par  l'exercice  de  tes  droits,  tu 
t'es  dessaisi  de  la  souveraineté,  ou  si  cette  souve- 
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rainelé  réside  encore  en  toi,  avec  toute  sa  vertu, 
toute  sa  force,  toute  son  étendue  ?  D'une  question 
ainsi  posée,  c'est  le  second  terme  qui  est  le  vrai,  c'est 
le  premier  qui  est  le  faux .  Tu  es  toujours,  et  en  toute 
chose,  le  seul  souverain,  le  seul  juge  des  limites  de 
ta  souveraineté.  Ce  caractère  est  inaliénable;  il  ne 
dépend  pas  de  toi  de  le  laisser  prescrire.  Ce  carac- 
tère est  universel,  et  à  quoi  qu'il  s'applique,  il  do- 
mine tout.  Tu  es  souverain;  pénètre-toi  bien  de  ce 
mot  qui  implique  un  droit  absolu .  Ni  le  temps  ni 
l'espace  ne  le  limitent.  Ce  que  tu  donnes,  tu  peux  le 
retirer  ;  ce  que  tu  délègues,  tu  peux  le  reprendre, 
La  souveraineté  a  cette  valeur,  ou  elle  n'est  rien. 
Être  souverain  un  jour  en  trois  ans,  quelle  déri- 
sion !  Qui  donc  oserait  dire  que  cette  part  est  celle 
du  peuple,  et  que  des  barricades  arrosées  de  son 
sang  il  n'est  sorti  que  ce  pouvoir  précaire,  épuisé 
presque  aussitôt  qu'exercé  ?  Qui  donc  essayerait  de 
réduire  sa  souveraineté  à  l'exercice  illusoire  d'un 
droit  de  suffrage?  Peuple,  souviens-toi  que  tu  es  le 
souverain,  et  agis  comme  tel  !  Tu  ne  peux  pas  laisser 
amoindrir  en  tes  mains  la  puissance  que  tu  tiens  de  la 
victoire.  Si  l'on  discute,  parle  ;  si  l'on  résiste,  frappe. 
Il  n'y  a  pas  pour  toi  deux  manières  de  procéder. 
Puisque  tu  es  le  fort,  il  faut  que  tu  restes  le  fort. 
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Puisque  tu  es  le  maître,  il  faut  que  tout  ploie  de- 
vant ta  Yolonté.  Une  majorité  de  surprise  ne  t'en- 
chaîne pas  ;  tu  la  respectes  ou  tu  la  brises  à  ton  gré. 
Au  besoin  tu  fais  de  grands  exemples,  et  à  cette 
majorité,  produit  de  l'intrigue  et  du  hasard,  tu  sub- 
stitues une  force  bien  plus  éclatante,  bien  plus  ra- 
dieuse, celle  de  l'unanimité. 

Sous  des  termes  ornés,  c'était  là  un  acte  de  ré- 
Tolte  contre  les  pouvoirs  issus  du  suffrage  univer- 
sel. Chaque  jour  des  protestations  pareilles  s'échap- 
paient de  plumes  plus  obscures.  Il  s'y  mêlait  des 
torrents  d'inYectives  ou  de  sombres  pronostics  : 
chacun  se  croyait  en  droit  de  prodiguer  l'insulte  à 
des  idoles  désarmées.  Toutes  les  sectes  agissaient 
à  la  fois,  et  les  clubs  recrutaient  leurs  soldats. 
C'était  une  conspiration  immense,  poursuivie  impu- 
nément et  à  la  face  du  soleil.  Il  était  impossible  que 
le  gouvernement  l'ignorât  ;  on  ne  cherchait  même 
pas  un  abri  dans  le  mystère.  La  question  des  prises 
d'armes  se  débattait  ouvertement  au  sein  des  clubs, 
et  à  peine,  dans  les  cas  graves,  avait-on  recours 
au  huis  clos.  Personne  ne  semblait  douter  que  ce 
pouvoir  sans  racines  ne  disparût  devant  le  premier 
souffle  de  l'opinion,  et  qu'il  ne  s'élevât  sur 
ses  débris  une  initiative  en   harmonie  avec  les 
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voies  du  siècle  elles  tressaillements  de  l'humanité. 

Les  sectaires  triomphaient  ;  c'était  leur  heure , 
leur  jour.  Ils  avaient  semé  le  vent,  ils  recueillaient 
la  tempête.  Toutes  les  idées  malsaines  qu'ils  avaient 
jetées  çà  et  là,  un  peu  au  hasard,  venaient  de  ger- 
mer à  la  fois,  et  ils  se  promettaient  bien  de  sur- 
veiller la  moisson.  En  hommes  prudents,  ils  ne  se 
livraient  pas  j  toute  chance  leur  répugnait.  Ils  lais- 
saient aux  autres  les  émotions  du  combat,  et  se  ré- 
servaient celles  delà  victoire.  Ils  menaient  la  partie 
et  cachaient  la  main.  Leur  rôle  était  celui  des  dieux 
d'Homère  qu'un  nuage  dérobe  à  propos  et  tient  en 
réserve  jusqu'au  dénoûment.  En  attendant,  ils  je- 
taient des  aliments  nouveaux  dans  cette  ardente  four- 
naise où  bouillonnaient  les  laves  populaires.  A  des 
grondements  sourds,  aux  langues  de  flammes  qui 
s'échappaientdu  foyer,  on  pouvait  suivre  les  progrès 
intérieurs  et  prévoir  le  jour  où,  brisant  son  enve- 
loppe, ce  cratère  verserait  dans  la  ville  sa  pluie  de 
cendres  et  ses  rivières  de  feu.  Sinistre  spectacle,  bien 
digne  de  ces  anges  du  mal,  et  où  la  civilisation  pou- 
vait  trouver  un  tombeau  ! 

Ils  étaient  radieux  ;  pour  la  première  fois  ils 
croyaient  toucher  à  l'empire.  Cette  société  si  rebelle, 
si  hautaine,  ils  allaient  enfin  la  tenir  entre  leurs 


LES  MAINS  CACHÉES.  ".H 

mains  et  la  soumettre  à  leur  traitement  victorieux. 
Ils  allaient  la  couper  en  morceaux  et  la  faire  bouillir 
dans  la  chaudière  du  yieil  Éson,  d'où  elle  sortirait 
florissante  et  rajeunie.  Que  la  fortune  du  pays  vint 
s'y  engloutir,  qu'il  fallût  armer  des  enfants  égarés 
contre  leur  mère,  c'est  ce  qui  importait  peu  à  ces 
âmes  perverties  par  l'orgueil  !  L'essentiel  était  d'at- 
teindre enfin  les  sommets  aperçus  dans  leurs  rêves 
et  d'y  mener  quelque  bruit  en  présence  de  l'univers  î 
A  la  bonne  heure;  mais  quand  on  a  dans  le  cœur 
l'ambition  d'un  tel  dessein,  il  faut  en  avoir  aussi  le 
courage.  Faire  battre  les  gens  pour  soi  est  un  pro- 
cédé qui  n'est  plus  de  notre  temps  et  répugne  à  nos 
mœurs.  Les  Arabes  en  usent  seuls  encore  :  ils  assis- 
tent en  témoins  au  spectacle  de  la  bataille  ;  et  quand 
elle  est  vidée  ,  ils  se  rangent  fièrement  du  côté  des 
vainqueurs. 
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CHAPITRE  XXIX. 
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Les  instruments. 


Nous  venons  de  voir  la  main  ;  passons  aux  instru- 
ments. Il  n'y  en  avait  qu'un  seul  de  sérieux  ;  c'était 
l'atelier  national,  foyer  de  toutes  les  manifestations 
et  de  tous  les  désordres.  S'il  est  vrai  qu'on  eût  à 
dessein  constitué  cette  armée  de  prétoriens,  afin  de 
maintenir  dans  les  esprits  une  agitation  salutaire, 
il  faut  avouer  que  l'attente  avait  été  dépassée  et  la 
faute  suivie  d'un  prompt  châtiment.  C'est  surtout 
pour  le  gouvernement  que  cette  cohue  d'ouvriers 
fat  un  embarras  et  un  péril  :  on  ne  saurait  mieux 
appliquer  l'image  d'une  épée  toujours  menaçante. 
Au  moindre  prétexte  ils  levaient  le  drapeau  de  l'in- 
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surrection  et  assiégeaient  le  parc  de  Monceaux  jus- 
qu'à ce  qu'on  eût  cédé  à  leurs  exigences. 

Les  clubs  avaient  là  des  alliés  naturels,  et  chacun 
d'eux  s'y  était  ménagé  de  précieuses  affiliations  Le 
club  était  la  tète,  l'atelier  national  était  le  bras  ; 
l'un  ordonnait ,  l'autre  exécutait.  Pas  de  mouYC- 
ment  sur  le  pavé  dans  lequel  l'atelier  national  ne 
jouât  un  rôle  ;  et  il  ne  s'en  cachait  guère,  en  vérité. 
Il  arrivait  drapeau  en  tête,  comme  eût  pu  le  faire  un 
corps  régulier,  ettroublaitl'ordreavecune  confiance 
que  donne  seule  l'impunité.  Les  sectes  sociales  exer- 
çaient aussi  de  grands  ravages  parmi  ces  ouvriers 
enrégimentés.  Nulle  part  on  n'avait  plus  de  soif  du 
chimérique  et  de  l'impossible.  Nulle  part  on  ne  pre- 
nait tant  au  sérieux  ces  républiques  imaginaires, 
pleines  de  ruisseaux  de  lait,  ou  ces  dictatures  vio- 
lentes qui  préludaient  par  la  spoliation. 

Depuis  quelques  jours,  il  était  question  d'une 
prise  d'armes,  et  les  ateliers  nationaux  s'en  préoccu- 
paient vivement.  Mais,  au  sein  des  ateliers,  personne 
n'y  songeait  avec  plus  d'ardeur  que  notre  ancienne 
connaissance  le  Percheron.  Attaché  au  chantier  de 
la  Porte-Maillot,  un  matin,  il  prit  à  part  le  Comtois, 
et  l'entraînant  dans  un  fourré  dubois  de  Boulogne  : 

—  Mon  fils,  lui  dit-il,  j'ai  une  grande  nouvelle 
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à  t'annoncer.  Mais  viens  plus  loin  :  j'aperçois  un 
garde  au  bout  de  l'avenue. 

—  Plus  loin,  à  quoi  bon  ?  répondit  l'Hercule,  se 
refusant  à  changer  de  place. 

Tout  effort  pour  l'ébranler  eût  été  superflu  :  un 
roc  a  moins  de  solidité.  Le  Percheron  se  résigna. 

—  Eh  bien,  dit- il,  c'est  décidé. 

—  Décidé?  répéta  le  Comtois,  qui  ne  prodiguait 
jamais  ses  paroles. 

—  Décidé  et  arrêté,  reprit  le  Percheron.  Tous 
les  clubs  y  ont  mis  la  main  ;  il  y  a  accord. 

—  Bah! 

—  C'est  comme  je  le  dis,  Comtois.  Bâclé,  arrêté, 
convenu,  et  caetera.  Tu  n'es  point  homme  à  reculer, 
je  pense. 

—  Moi? 

-—  Oui,  toi.  Te  voilà  depuis  un  quart  d'heure 
immobile  comme  un  Terme  !  Vrai  !  ça  ne  t'affecte 
point  ?  Une  nouvelle  comme  celle-là  ? 

Evidemment  le  Comtois  soutenait  l'entretien  sans 
y  rien  comprendre  :  si  le  Percheron  n'eut  pas  été 
emporté  par  son  idée,  il  s'en  serait  aperçu.  La  ré- 
ponse de  son  camarade  le  remit  sur  la  voie. 

—  Quelle  nouvelle?  dit  l'athlète. 

=—  Ah  !  tu  en  es  là  ?  M'est  avis  qu'il  faut  te  ma- 
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cher  les  mots,  Comtois.  Eh  bien  ,  on  s'insurge  !  Y 

es-tu,  maintenant? 

—  Vrai  ?  répondit  le  robuste  ouvrier  sans  en  être 
ébranlé.  On  s'insurge,  et  quand  cela  ? 

—  Lundi,  ajouta  le  Percheron  en  étouffant  sa 
voix.  Et  motus. 

-—  N'aie  pas  peur!  Ah!  c'est  pour  lundi,  pour- 
suivit l'Hercule  en  secouant  philosophiquement  la 
tète.  Ça  va  bien.  Allons  faire  du  caillou, 

—  Déjà,  Comtois  ?  que  tu  es  donc  pressé  !  Ecoute, 
vieux,  on  fait  fond  sur  toi. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  11  y  aura  des  portes  à  enfoncer  !  et  des  so- 
lides! 

—  On  verra,  répondit  l'athlète  avec  un  profond 
sentiment  de  confiance.  Ah  çà,  Percheron,  si  j'en- 
fonce, encore  faut-il  savoir  pourquoi.  En  as-tu  une 
idée? 

—  Si  je  l'ai  !  Y  serais-je  sans  cela?  Voici,  Com^ 
lois.  Le  gouvernement  manque  à  tous  ses  devoirs , 
il  n'y  a  plus  moyen  de  tolérer  la  chose.  C'est  déjà 
la  quinzième  fois  que  les  ateliers  nationaux  lui  ont 
pardonnéi  Pour  lors,  ça  va  de  fièvre  en  chaud  mal. 
On  a  été  trop  bon  pour  eux.  Je  le  disais  dès  février; 
on  nous  sert  des  gants  jaunes,  ils  nous  perdront. 
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Faut  tout  de  suite  les  confier  à  la  Seine.  On  n'a  pas 
voulu  m'écouter  :  Yoilà.  Aujourd'hui  ils  sont  à  dé- 
molir. Il  en  cuira  peut-être,  tandis  qu'en  février 
ça  allait  comme  de  cire.  La  Seine  s'en  serait  char- 
gée avec  plaisir. 

—  Tu  crois,  Percheron? 

—  Oui,  Comtois;  mais  n'importe;  c'est  à  re- 
prendre :  il  en  coûtera  ce  qu'il  en  coûtera.  On  ne 
peut  plus  garder  celte  drogue  de  gouvernement  ; 
faut  en  purger  le  pays.  D'abord,  moi,  il  y  a  là-de- 
dans un  homme  qui  ne  m'a  jamais  convenu. 

—  Et  lequel? 

—  Un  petit  gros;  assez  louche.  Et  puis  un  nez  ! 
De  ma  vie  je  n'ai  vu  un  nez  comme  celui-là  !  C'en 
est  humiliant  ! 

—  Adjugé!  Percheron,  le  nez  y  passera.  Main- 
tenant >  viens  faire  du  caillou. 

—  Est-il  tannant  avec  son  caillou!  Ton  bon 
sens.  Comtois  !  Du  caillou,  la  semaine  qu'on  s'in- 
surge! c'est  bien  d'autres  cailloux  que  nous  allons 
manier  si  la  chose  réussit  !  Tu  verras,  mon  fils,  tu 
verras  !  J'ai  là  un  plan,  ajouta-t-il  en  se  frappant 
le  front  avec  un  geste  expressif. 

—  Tiens,  c'est  juste,  dit  le  colosse  après  s'être 
adossé  à  un  tilleul  qui  fléchissait  sous  son  poids  !  Je 
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Yois  bien  ceux  qu'on  démolit  ;  mais  les  autres? 

—  Les  autres,  s'écria  le  Percheron,  dont  l'œil 
pétillait  !  Ah  !  tu  veux  les  connaître  les  autres? 

—  Je  n'y  serais  point  indifférent,  répondit  le 
Comtois  sans  se  départir  de  sa  tranquillité  ;  puisque 
j'aide  à  démolir,  c'est  bien  le  moins  que  je  sache  ce 
que  je  fais. 

—  Curieux  ! 

—  C'est  comme  ça,  Percheron. 

—  Attends  alors  !  11  y  a  un  fourré  derrière  nous, 
je  veux  y  jeter  un  coup  d'œil.  Ce  bois  de  Boulogne 
est  si  traître  ! 

L'ouvrier  s'éloigna  sur  ces  mots  et  exécuta  une 
battue  dans  un  circuit  rapproché,  pour  s'assurer  que 
les  buissons  n'abritaient  pas  quelques  curieux. 
Pendant  ce  temps,  le  Comtois  avait  allumé  sa  pipe 
et  la  fumait  le  plus  stoïquement  du  monde.  L'idée 
de  ne  pas  remplir  ses  devoirs  jetait  seule  un  peu 
d'ombre  sur  sa  conscience;  mais  un  gouvernement 
à  son  déclin  méritait-il  qu'on  mît  tant  de  scrupule 
à  le  servir?  Cette  considération  acheva  de  calmer 
l'athlète;  il  se  résigna  à  oublier  les  cailloux. 

—  Eh  bien?  dit-il  au  Percheron  qui  revenait  de 
sa  battue. 

—  Rien!    Comtois!    un  lapin  seulement  qui 
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m'est  parti  d'entre  les  talons  !  J'ai  failli  lui  mettre 
le  pied  sur  les  oreilles.  Fallait  voir  comme  il  a 
couru  ! 

—  Ca  se  conçoit,  Percheron;  on  en  a  tant  mis 
en  gibelottes,  de  lapins,  qu'à  présent  ils  se  défient  ! 
Tu  en  ferais  tout  autant.  Ah  çà,  qu'est-ce  que  nous 
disions  donc?  ajouta-t-il  pour  ramener  l'entretien 
au  point  où  il  en  était  resté. 

—  Nous  disions  que  le  gouvernement  y  saute, 
s'écria  le  Percheron. 

—  Très-bien  !  Et  qui  le  remplace?  voilà  le  point 
délicat,  répliqua  l'athlète.  Je  récidive  que  je  veux 
le  connaître  !  Autrement,  point  de  poussée  !  Je  me 
démets. 

—  Attention,  Comtois,  reprit  le  Percheron  en 
jetant  à  droite  et  à  gauche  des  regards  soupçon- 
neux, tu  vas  tout  savoir.  Seulement,  n'en  parle  à 
àme  qui  vive  ! 

—  N'aie  pas  peur. 

—  Nous  ne  sommes  que  six  dans  les  brigades 
à  connaître  la  chose.  Tu  es  le  septième. 

—  C'est  comme  si  tu  la  déposais  dans  un  tom- 
beau, Percheron. 

—  A  la  bonne  heure,  Comtois!  Eh  bien,  tu 

sauras  qu'on  a  traité  avec  nous.  Il  faut  se  tenir 
m.  4 
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ferme,  mon  garçon,  et  ne  pas  se  laisser  peloter 
comme  en  février.  C'est  moi  qui  conduis  l'affaire,  et 
ne  va  pas  nous  vendre  comme  tu  fais  toujours  ! 

—  Par  exemple  !  dit  le  colosse. 

—  Pas  volontairement,  mon  fils,  qui  ne  le  sait? 
mais  tu  es  bon ,  tu  es  facile,  et  l'on  te  joue.  Ainsi, 
cette  fois,  j'ai  carte  blanche,  n'est-ce  pas? 

—  Carte  blanche,  soit! 

—  Tu  n'y  perdras  rien,  Comtois.  Figure- toi 
qu'ils  sont  déjà  venus  sept  ou  huit  au  chantier  ;  des 
messieurs  bien  couverts,  ma  foi,  bonne  tenue, 
gants  frais,  enfin  très-bien.  On  s'est  abouché,  on  a 
causé.  Sais-tu  ce  qu'ils  nous  ont  offert  tout  de  suite, 
là,  du  premier  mot? 

—  Nonî 

—  Un  sort  à  la  campagne,  rien  que  ça.  En  bon 
air!  une  vie  de  seigneur! 

—  Ça  me  va.  Percheron,  s'écria  le  Comtois  ar- 
raché à  son  impassibilité  ordinaire.  La  campagne! 
c'est  mon  rêve  de  tout  temps.  J'accepte,  vois-tu? 

—  Voilà  bien  comme  tu  es,  mon  garçon  !  Qu'est- 
ce  que  je  te  disais  tout  à  l'heure  ?  Tu  ne  sais  pas 
résister.  Pour  un  rien  tu  te  rends. 

—  C'est  qu'il  fait  si  bon  à  la  campagne,  Perche- 
ron ! 
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—  On  nous  offrira  mieux,  mon  fils,  on  nous  of- 
frira mieux  !  Où  as-tu  vu  les  gens  dire  tout  de  suite 
leur  dernier  mot?  Ils  se  réservent,  ils  finassent. 
Voyons-les  venir. 

—  Une  campagne,  juge  donc,  moi  qui  en  raf- 
fole! 

—  Ah!  pour  ça,  faut  être  juste,  Comtois,  il  pa- 
raît qu'il  n'y  manquerait  rien.  Ils  arrangent  les 
choses  le  mieux  du  monde,  ces  messieurs.  Il  y 
a  abondance  de  tout,  des  eaux  magnifiques, 
un  parc  superbe,  de  belles  constructions.  Il 
y  a  du  bétail,  il  y  a  des  pouliches,  il  y  a  des 
cygnes  sur  les  étangs.  Enfin  une  véritable  vie  de 
seigneur. 

—  Ne  me  dis  plus  rien,  Percheron,  ou  je  vais  me 
vendre. 

—  Ah  çà,  crois-tu,  par  hasard.  Comtois,  qu'en 
retour,  nous  ne  leur  donnions  rien  à  ces  messieurs 
en  habit  noir?  Un  gouvernement  comme  celui-ci  ! 
Un  pays  comme  la  France  !  Nous  autres  du  peuple, 
nous  sommes  de  vrais  moutons.  Yoici  deux  fois  que 
nous  gagnons  le  gros  lot  à  la  loterie  des  émeutes,  et 
que  nous  en  est-il  revenu?  Une  misère  plus  grande. 
Quand  j'y  pense,  ça  me  butte,  vois-tu,  ça  me  jette 
hors  des  gonds.  Je  ferais  quelque  esclandre  si  je  ne 
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me  retenais.  Mais  cette  fois  ça  tournera  autrement  : 
j'aurai  l'œil  à  la  victoire.  Il  faudra  compter  avec 
moi,  et  je  compterai  serré. 
• —  Tu  feras  bien,  Percheron. 

—  Primo,  d'abord,  point  de  gants  jaunes,  point 
de  bottes  vernies  ;  condition  de  rigueur.  Les  bottes 
vernies  et  les  gants  jaunes,  c'est  la  mort  aux  révo- 
lutions. Secundo,  ensuite,  quarante-huit  heures  au 
peuple  ;  mais,  là,  bien  franches,  et  sans  qu'aucun 
habit  y  vienne  faire  ses  embarras.  Par  exemple. 
Comtois,  un  homme  comme  toi,  un  carré,  un  puis- 
sant, est-ce  qu'il  ne  serait  pas  bien  placé  à  la 
guerre  ? 

—  Ah  !  Percheron,  ne  me  raille  pas. 

• —  Je  ne  raille  en  aucune  façon.  Tu  as  l'étoffe 
d'un  ministre  de  la  guerre.  Je  voudrais  te  voir  avec 
les  broderies  et  le  chapeau  monté.  La  belle  figure 
que  tu  ferais  là-dessous  !  Est-ce  que  tu  crois,  par 
hasard,  qu'il  y  en  ait  beaucoup  dans  la  troupe  qui 
aient  des  épaules  comme  les  tiennes  et  des  voix 
de  commandement  d'une  qualité  aussi  rare?  Que 
diable  !  Comtois,  il  ne  faut  point  être  comme  ca. 
Ce  n'est  pas  le  frac  qui  fait  l'homme,  mais  la  na- 
ture. Et  mets-toi  dans  la  tête  que  lorsqu'on 
est  fabriqué  dans  ton  genre,  on  est  bien  placé  par- 
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tout.  Ainsi,  ^'oilà  qui  est  entendu,  tu  seras  ministre 
de  la  guerre. 

—  Tu  y  tiens? 

—  Sans  doute,  j'y  tiens;  tu  fais  partie  de  ma 
combinaison.  Ah  !  tu  t'imagines  que  j'irai  encore 
m'exposer  à  des  jeux  malsains  sans  y  être  intéressé 
pour  mon  propre  compte?  JeA'ise  aux  finances.  Com- 
tois, et  j'y  arriverai.  J'y  arriverai  comme  tu  arrive- 
ras à  la  guerre.  Oh  !  messieurs  les  bourgeois, 
vous  croyez  que  le  peuple  se  brûlera  encore  les 
doigts  aux  révolutions  pour  que  vous  les  dévoriez 
sous  ses  yeux!  Pas  de  ça,  s'il  vous  plaît.  Le  peuple 
gardera  ses  conquêtes.  Maisle  peuple.  Comtois,  c'est 
la  pépinière  de  tout  !  il  a  tout  fourni  sous  notre  pre- 
mière république.  D'où  sortaient  les  maréchaux  ?  du 
peuple.  Les  généraux?  du  peuple.  Les  administra- 
teurs? du  peuple.  Partout  on  retrouvait  le  peuple.  Eh 
bien,  on  le  retrouvera  encore.  C'est  un  pli  à  repren- 
dre. Avant  quinze  jours,  Comtois,  tu  seras  ministre. 

—  Encore  ! 

—  Et  moi  aussi,  je  veux  voir  clair  dans  le  tré- 
sor. Il  me  semble  qu'on  y  prend  beaucoup  et  qu'on 
y  met  peu.  J'en  aurai  le  cœur  net. 

—  Mauvaise  tire-lire.  Percheron. 

—  Que  de  bien  nous  allons  faire,  Comtois!  Que 

4. 
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la  Trance  Ta  être  fortunée  !  Plus  d'exploitation  de 
l'homme  par  l'homme  ;  c'est  la  première  réforme  à 
introduire  dans  nos  lois.  Étions-nous  exploités  ! 
L'étions-nous!  Mais  cela  va  cesser.  Plus  de  sa- 
laires! A  Las  les  salaires!  C'est  trop  humiliant! 
Il  n'y  aura  plus  que  des  associés  sur  le  beau  sol  de 
France. 

— ■  Comme  pour  le  caillou,  dit  mélancolique- 
ment l'athlète. 

•—  Un  ouvrier,  reprit  le  Percheron,  aura  tou- 
jours vingt-cinq  francs  dans  sa  poche  ;  l'État  les  lui 
garantit.  C'est  au  plus  juste,  il  n'y  a  pas  à  mar- 
chander. L'ouvrier  aura  un  palais  pour  ses  vieux 
jours,  situé  dans  un  canton  saluhre.  Il  pourra  jouir 
du  spectacle  de  la  nature  et  du  parfum  des  fleurs. 
J'ailà-dessus  les  plus  grandes  idées,  Comtois.  Vingt- 
quatre  heures  seulement  de  puissance,  et  l'on  verra. 
Il  n'en  faut  pas  tant,  quand  on  veut,  pour  faire  le 
Lien.  J'assurerai  à  l'ouvrier  le  sort  d'un  roi  sur  le 
trône.  Ce  n'est  pas  les  fracs  qui  feront  jamais  cela. 
Avant  d'arriver,  les  fracs  promettent  monts  et  mer- 
veilles. L'ouvrier  aura  ceci,  l'ouvrier  aura  cela.  Ils 
n'ont  pas  la  bouche  assez  grande  pour  dire  tout  ce 
qu'ils  feront  pour  lui.  Une  fois  nommés,  adieu  les 
promesses,  adieu  les  bienfaits.  Ils  nous  faussent 
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abominablement  compagnie.  Ainsi,  plus  de  fracs, 
c'est  entendu,  Comtois  :  rien  de  tel  que  de  traiter 
ses  affaires  soi-même.  Je  me  charge  du  sort  de  Tou- 
yrier,  et  tu  \ erras  ce  que  j'en  ferai.  Il  aura  le  couvert 
assuré  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Bien  vêtu,  bien  logé, 
toujours  cinq  écus  neufs  dans  la  poche,  je  te  Fai  dit. 
C'est  le  minimum.  Devant  les  tribunaux,  il  aura 
toujours  raison.  Dans  les  grandes  cérémonies,  c'est 
lui  qui  aura  le  pas.  Il  faut  donner  une  leçon  au 
bourgeois.  Il  faut  qu'on  s'accoutume  à  honorer  la 
blouse.  Le  bourgeois  a  assez  fait  le  fendant,  c'est 
au  tour  de  l'ouvrier. 

—  Mais  personne  ne  voudra  plus  être  bourgeois, 
alors. 

—  Quand  cela  serait,  Comtois  !  Vois  donc  le 
beau  mal  !  Qu'est-ce  que  le  bourgeois,  après  tout  ? 
Un  champignon  malsain.  Une  société  sans  bour- 
geois n'en  serait  pas  plus  malade.  Pourquoi  sont-ils 
là,  dis-le-moi? Pour  pomper  notre  substance,  pour 
s'engraisser  de  nos  sueurs.  C'est  assez  connu  qu'ils 
n'ont  pas  d'autre  emploi,  et  celui  de  monter  leur 
garde.  Il  n'y  en  aurait  plus  demain,  que  les  choses 
n'en  marcheraient  ni  plus  ni  moins  que  d'habitude. 
On  s'est  trop  habitué  à  regarder  le  bourgeois 
comme  un  élément  nécessaire  dans  la  marche  des 
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sociétés  ;  le  bourgeois  n'est  qu'un  parasite,  on  lit 

cela  dans  tous  les  papiers. 

■ —  Il  est  sûr  et  certain,  dit  sentencieusement  le 
colosse,  qu'on  s'en  passerait  au  caillou. 

—  Et  le  riche,  voilà  un  préjugé  !  Aussi  comme 
je  le  supprime  !  Oh  !  là-dessus,  vois-tu,  je  serai  de 
fer.  Plus  de  riches  !  Plus  de  riches  !  Et  tant  qu'il 
y  en  aura  un,  il  n'y  aura  rien  de  fait.  C'est  notre 
plaie  que  les  riches.  Comtois.  Les  papiers  publics 
nous  le  disent  assez.  Tout  homme  qui  aura  plus  de 
cent  francs  chez  lui  sera  fusillé  ;  il  faut  des  mesures 
de  rigueur.  Cent  francs  >  c'est  encore  un  joli  denier. 
Et  plus  de  beaux  meubles,  entendons-nous  ! 

—  Bien  !  Et  les  ébénistes.  Percheron  ? 

—  Ils  feront  autre  chose;  l'ouvrage  ne  man- 
quera pas.  Plus  de  beaux  carrosses  à  livrée,  avec 
des  cochers  tout  battant  neufs. 

—  Et  les  carrossiers  ?  Et  les  gens  de  maison  ?  Et 
les  marchands  de  chevaux  ? 

—  Ils  feront  autre  chose  !  Ne  sois  pas  en  peine 
pour  eux  !  Plus  de  service  d'argent  surtout!  Plus 
de  surtouts  !  Plus  de  vermeil  !  Un  peu  de  Ruolz,  et 
encore,  encore  ! 

—  Ah  çà,  mais,  Percheron,  voilà  bien  des  gens 
à  qui  tu  fais  du  tort.  Les  orfèvres,  les  bijoutiers, 
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les    plaqueurs ,    les   tourneurs ,    les    monteurs  ! 
Qu'est-ce  que  tout  cela  va  devenir  avec  toi? 

—  Ils  feront  autre  chose ,  Comtois ,  ils  feront 
autre  chose.  N'aie  point  de  souci  là-dessus. 

—  11  est  sûr  et  certain  ,  pensa  le  philosophe  , 
qu'ils  pourront  toujours  faire  du  caillou. 

—  L'essentiel,  vois-tu,  c'est  d'aller  au  cœur  du 
riche,  de  frapper  le  riche.  A  quoi  servent  ces  beaux 
hôtels  avec  des  cours  et  des  jardins  ?  N'est-ce  pas 
trop  de  place  pour  si  peu  de  gens? 

■ —  Et  les  architectes.  Percheron,  et  les  maçons, 
les  tailleurs  de  pierre,  et  tous  les  gens  du  bâtiment? 

—  Ils  feront  autre  chose  !  Tu  t'arrêtes  à  des  fu- 
tilités. C'est  comme  aussi  les  fanfreluches, les  brim- 
borions qui  garnissent  ces  hôtels  !  Un  tas  de  came- 
lote dont  je  ne  donnerais  pas  un  sou,  des  bronzes, 
des  tableaux,  des  statues,  des  gravures!  Je  te  de- 
mande à  quoi  cela  répond? 

—  Dame ,  Percheron  ,  répondit  l'ouvrier  de 
plus  en  plus  scandalisé,  cela  répond  à  faire  travail- 
ler des  peintres,  des  doreurs,  des  dessinateurs,  des 
graveurs,  des  sculpteurs,  enfin  tous  les  hommes  de 
l'art!  Ce  n'est  pas  toi  qui  leur  donnerais  de  l'ou- 
vrage, n'est-ce  pas? 

—  Ils  feront  autre  chose!  Tu  as  des  vues  étroites, 


70  LES  INSTRUMENTS. 

Comtois.  Tu  ne  prends  pas  les  questions  de  haut. 
Voyons,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve.  Veux-tu,  oui 
ou  non,  que  la  société  reste  ce  qu'elle  est?  Es-tu 
pour  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme? 

—  Mais  non.  Percheron,  mais  non! 

—  Eh  bien,  alors,  faut  sangler  le  riche.  Tant 
que  le  riche  ne  sera  pas  sanglé,  la  société  sera  ce 
qu'elle  est.  L'homme  sera  exploité  par  l'homme.  Et 
à  sangler  le  riche,  il  faut  que  ce  soit  vigoureuse- 
ment fait.  Des  mains  de  fer,  des  poignes  solides  ! 
Tu  ne  lis  pas  les  papiers  publics.  Comtois.  Autre- 
ment tu  verrais  qu'il  s'est  dit  d'assez  bonnes  vérités 
là-dessus.  Le  riche!  oh!  le  riche!  c'est  ma  bête 
noire,  mon  cauchemar.  Tant  qu'il  y  aura  un  riche 
ici-bas,  je  m'y  croirai  déplacé.  A  bas  le  riche! 

—  N'empêche  qu'ils  font  vivre  bien  des  gens,  dit 
le  colosse  en  forme  de  conclusion.  Tous  les  hommes 
des  métiers  puisent  un  peu  dans  leur  bourse. 

—  Mais  ils  feront  autre  chose ,  malheureux  , 
ils  feront  autre  chose  !  On  ne  peut  donc  te  sortir  de 
là?  Ta  en  deviens  monotone. 

—  Oui,  je  sais,  dit  le  Comtois.  Du  caillou  !  Ils 
feront  du  caillou  !  Mais  ça  n'est  pas  toujours  gai,  le 
caillou!  M'est  avis  qu'il  serait  temps  d'aller  s'y  re- 
mettre. Qu'en  dis-tu,  Percheron? 
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La  séance  fut  levée,  et  les  deux  amis  regagnèrent 
leurs  chantiers.  Le  Percheron  était  heureux  ;  il 
avait  développé  ses  vues  et  ses  plans  d'avenir.  Ces  . 
succès  le  touchaient,  le  charmaient.il  apportait 
dans  les  questions  politiques  autant  d'ardeur  que  le 
Comtois  y  mettait  d'insouciance.  Il  s'honorait  d'être 
là-dessus  le  plus  fort  de  sa  brigade  ;  il  était  ce  que 
l'on  appelle  un  meneur,  c'est-à-dire  le  fléau  et  la 
honte  des  ateliers.  Personne  ne  faisait  plus  de  sa- 
crifices que  lui  à  l'achat  de  ce  poison  à  un  sou  la 
dose  qui  se  distribuait  chaque  matin  dans  les  rues. 
Il  avait  les  poches  garnies  de  journaux  de  toutes  les 
nuances,  et  surtout  des  plus  foncées.  Il  les  lisait  à 
haute  voix  ,  les  commentait ,  les  propageait  d'un 
chantier  à  l'autre,  et  s'y  ménageait  de  la  sorte  un 
certain  ascendant.  Il  était  le  Démosthènes  des  bri- 
gades, comme  le  Comtois  en  était  le  Milon. 

La  journée  se  passa  sans  autre  incident.  Seule- 
ment, le  soir,  à  l'heure  de  la  paye,  les  deux  compa- 
gnons se  retrouvèrent  sous  une  hutte  de  branchages 
qui  servait  de  cantine  aux  ouvriers  : 

—  Eh  bien,  dit  rapidement  le  Percheron  à  l'o- 
reille de  son  ami;  ça  tient  toujours.  Comtois? 

—  Ça  tient,  répliqua  celui-ci. 

—  Tu  sais  que  nous  passons  ministres  du  coup. 
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Ainsi,  apprête  tes  poignes,  et  mets-les  à  la  hauteur 
des  événements.  A  lundi. 
—  A  lundi,  répéta  notre  stoïcien. 
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le  Viol. 


Plus  on  allait,  plus  le  ciel  se  chargeait  d'orages. 
Le  peuple  était  ivre  ;  les  fumées  du  pouvoir  lui 
troublaient  le  ceryeau.  Il  lui  tardait  de  s'emparer  du 
rôle  auquel  de  tous  côtés  on  le  con\'iait  j  il  se  pro- 
mettait de  ne  plus  l'amoindrir  par  des  délégations 
abusives.  Tout  par  le  peuple,  c'était  le  mot  des 
clubs,  et  le  Percheron  leur  servait  d'écho.  Au  peu- 
ple le  soin  de  régler  désormais  les  conditions  de  son 
bonheur.  Il  ne  devait  compter  que  sur  lui-même, 
et  se  payer  de  ses  mains.  Ces  théories  de  violence 
trouvaient,  il  faut  le  dire,  parmi  les  ouvriers,  bien 
des  consciences  rebelles  ;  mais,  à  l'aide  du  bruit  et 
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d'une  sorte  de  pression,  le  mal  gagnait  du  terrain. 
Il  n'était  pas  jusqu'au  Comtois,  ce  sage  et  prudent 
Comtois,  qui  ne  cédât  à  cet  entraînement  et  n'eût 
livré  son  âme  au  démon  de  la  révolte. 

De  fâcheux  symptômes  frappaient  les  yeux  les 
moins  attentifs.  L'Assemblée  nationale,  issue  du 
suffrage  universel,  ne  convenait  déjà  plus  à  ces 
masses  égarées.  Elles  n'y  trouvaient  pas,  à  un  de- 
gré suffisant,  l'expression  de  leurs  sympathies  et  de 
leurs  vœux.  Autour  de  l'enceinte  législative  s'éle- 
vait un  concert  de  récriminations  qui  allaient  jus- 
qu'à l'outrage.  A  la  sortie  des  séances,  les  élus  du 
peuple  avaient  à  affronter  une  double  haie  de  mé- 
contents, qui  semblaient  prendre  à  tâche  de  tem- 
pérer chez  eux  les  joies  du  triomphe  et  les  enivre- 
ments de  la  grandeur.  L'insulte  volait  de  bouche 
en  bouche,  et  la  menace  s'y  mêlait. 

—  Nos  commis,  voici  nos  commis  !  disait  une 
voix. 

—  Des  commis  à  vingt-cinq  francs  par  jour  ! 
reprenait  un  autre.  Si  ce  n'est  pas  de  l'argent  volé  ! 

—  Et  nous  qui  ne  gagnons  que  vingt  sous  !  ajou- 
tait un  troisième.  Quelle  pitié  ! 

—  A  la  porte  nos  commis  !  répétait  la  foule  à 
l'unisson. 
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Un  jour,  l'un  de  ces  malheureux  posa  à  haute 
voix  le  problème  suivant  : 

—  Vaut-il  mieux  faire  passer  la  Seine  dans  l'As- 
semblée, ou  l'Assemblée  dans  la  Seine  ? 

De  longs  éclats  de  rire  accueillirent  cette  af- 
freuse saillie.  La  haine  était  sur  les  lèvres  et  dans 
les  cœurs.  Vingt  journaux  l'alimentaient  et  y  ap- 
portaient un  acharnement  voisin  de  la  férocité. 
L'Assemblée  était  réunie  à  peine  ;  elle  avait  huit 
jours  de  date,  et  déjà  la  presse  des  clubs  et  des  car- 
refours l'accusait  de  n'avoir  pas  inondé  la  France 
de  bienfaits,  tiré  une  Constitution  de  ses  flancs,  in- 
troduit les  populations  dans  la  terre  promise,  réta- 
bli le  crédit,  aboli  la  misère,  conclu  enfin  le  mariage 
du  travail  et  du  capital,  ce  rêve  d'imaginations  ma- 
lades. Que  de  déchaînements  à  ce  sujet  !  Quelles 
accusations  !  Quels  reproches  !  Un  parlement  po- 
pulaire s'oublier  ainsi  î  Méconnaître  tant  de  dou- 
leurs! Fermer  Toreille  à  tant  de  plaintes!  Non^ 
une  telle  faute  ne  pouvait  demeurer  sans  châti- 
ment. Une  Assemblée  à  qui  huit  jours  ne  suffisaient , 
pas  pour  faire  le  bonheur  de  la  patrie  était  une 
institution  jugée  sans  retour  ;  elle  avait  encouru 
et  signé  sa  propre  déchéance. 

Ces  imputations,  ces  propos,  ces  insultes  présa- 
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geaient  un  éclat  prochain.  Dans  les  clubs  et  dans 
les  ateliers  nationaux,  tout  s'y  préparait.  Il  ne  s'a- 
gissait plus  que  de  trouver  un  prétexte  ;  le  plus 
léger  devait  suffire.  A  point  nommé,  la  Pologne  le 
fournit.  On  sait  qu'à  défaut  d'autre  appui,  les  dis- 
cours n'ont  pas  manqué  à  ce  malheureux  pays.  Si 
les  paroles  valaient  des  coups  de  canon,  il  y  a  fort 
longtemps  que  l'indépendance  lui  serait  rendue,  et 
qu'il  disposerait  de  lui-même.  En  son  honneur, 
l'Assemblée  allait  ouvrir  un  nouveau  tournoi;  c'é- 
tait le  trentième.  Ceux  qui  aimaient  ce  thème  ne 
cachaient  pas  leur  ravissement.  Les  uns  mettaient 
à  neuf  d'anciennes  phrases  ;  d'autres  croyaient  de- 
voir en  préparer  de  nouvelles.  Tous  éprouvaient  le 
besoin  de  dire  une  fois  de  plus  à  ce  royaume  infor- 
tuné  que  son  sort  était  l'objet  de  vœux  sincères, 
mais  impuissants,  et  de  lui  expédier,  par  la  voie  de 
la  tribune,  plus  de  consolations  que  de  baïonnettes. 
Noble  Pologne,  terre  des  Jagellons,  que  ta  grande 
âme,  à  de  tels  accents,  doit  tressaillir  d'aise  !  Si  per- 
sonne n'a  la  force  de  soulever  le  marbre  sous  lequel 
tu  reposes,  au  moins  de  temps  à  autre  le  couvre^ 
t-on  de  fleurs,  et  c'est  un  dédommagement  glo- 
rieux. 
Le  dessein  en  était  pris,  on  se  proposait  de  re- 
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commencer  Tapothéose.  Il  y  avait  yingt  orateurs 
inscrits  ;  la  jeune  et  la  vieille  garde  devaient  don- 
ner. Le  brait  s'y  répandit  au  dehors,  et  une  cer- 
taine émotion  s'attacha  à  ce  dessein.  On  se  deman- 
dait si  la  République  parviendrait  à  rajeunir  un 
thème  bien  usé ,  et  si  son  épée  frapperait  encore 
dans  le  vide.  Les  clubs  s'en  préoccupaient  aussi , 
quoique  à  un  point  de  vue  différent.  Au  fond  ,  la 
Pologne  leur  importait  peu  ;  les  vrais  révolution- 
naires ont  un  goût  médiocre  pour  les  thèses  de  sen- 
timent. Ce  qu'ils  poursuivaient ,  c'était  une  mani- 
festation qui  les  mît  en  présence  de  l'Assemblée,  et 
l'obligeât  à  transiger  avec  eux.  Entre  elle  et  les 
clubs,  existait  un  conflit  qu'il  était  temps  de  vider. 
Us  avaient  essayé  de  la  réduire;  elle  résistait.  Ils 
avaient  voulu  la  mettre  en  tutelle  et  lui  imposer 
leurs  affidés;  l'Assemblée  les  avait  éconduits.  C'é- 
tait la  guerre,  et  le  nom  de  la  Pologne  servait  à 
couvrir  l'ouverture  des  hostilités.  Terre  des  Jagel- 
lons,  il  ne  te  manquait  plus  que  cette  dernière  in- 
fortune ! 

Ce  fut  une  journée  mémorable,  une  date  funeste 
dans  le  régime  nouveau.  Je  laisse  à  d'autres  le  soin 
d'en  raconter  les  incidents.  La  trompette  de  l'his- 
toire serait  déplacée  dans  mes  mai  as.  Il  ne  man- 
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quera  pas  d'écriyains  pour  retracer  l'audacieux  at- 
tentat qui  s'accomplit ,  de  malentendu  en  malen- 
tendu, en  face  d'une  population  en  armes  ;  ce  viol 
impudent  d'une  Assemblée  trop  jeune  encore  pour 
s'en  défendre  avec  succès.  Ce  sont  là  des  tableaux 
et  des  récits  dignes  d'un  burin  sévère.  Qu'il  me  suf- 
fise de  reproduire  mes  propres  impressions  et  les 
épisodes  auxquels  nous  fûmes  mêlés. 

On  avait  fait  tant  de  bruit  de  cette  séance  où  la 
Pologne  allait  reverdir ,  qu'à  aucun  prix  Malvina 
n'eût  voulu  y  manquer.  Les  craintes  d'une  agita- 
tion extérieure,  loin  de  tempérer  ce  désir,  y  ajou- 
taient un  aiguillon  de  plus.  Elle  se  mit  donc  en 
quête  d'un  billet,  et  à  force  dinstances  elle  l'ob- 
tint. J'en  cherchai  un  de  mon  côté;  ma  poursuite 
fut  moins  heureuse.  Le  feu  était  aux  entrées  ;  par- 
tout j'arrivai  trop  tard.  Il  fallut  dès  lors  abandonner 
ma  femme  à  un  huissier  sur  le  seuil  du  palais.  Ces 
séparations  n'étaient  pas  rares ,  et  cette  fois  pour- 
tant je  ne  m'y  décidai  qu'à  regret.  J'avais  comme 
l'instinct  et  le  pressentiment  d'un  danger. 

—  Si  tu  y  renonçais?  lui  dis-je  au  moment  de  la 
quitter. 

—  Et  pourquoi ,  mon  chéri? 

—  Que  sais-je?  Il  y  aura  peut-être  du  bruit. 
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—  Bah  !  eh  bien ,  au  petit  bonheur  !  N'aie  pas 
peur,  mon  mignon,  on  a  bec  et  ongles. 

—  Et  si  les  clubs  donnent? 

—  Les  clubs  !  qu'ils  y  Tiennent  î  Est-ce  qu'ils 
mangent  les  femmes,  par  hasard?  Sois  en  paix,  Jé- 
rôme, on  ne  m'enlèvera  pas. 

Je  la  quittai,  et  rejoignis  Oscar,  qui  m'attendait 
sous  l'obélisque,  à  l'ombre  de  ce  monument.  La 
Tue  des  ibis  charmait  ses  loisirs,  et  il  remerciait  le 
grand  Sésostris  de  nous  avoir  procuré  cette  heu- 
reuse distraction.  La  seule  objection  qu'il  élevât, 
c'est  que  le  bloc  de  pierre  ne  répandait  pas  précisé- 
ment une  grande  fraîcheur,  et  qu'en  fait  d'abri 
contre  le  soleil,  on  aurait  pu  trouver  quelque  chose 
de  plus  efficace.  Ce  grief  écarté,  il  n'avait  que  des 
éloges  à  donner  au  granit  de  Thèbes,  et  se  plaisait 
à  reconnaître  dans  les  oiseaux  des  Pharaons  un 
sentiment  primitif  qui  les  rattachait  aux  meilleures 
époques  de  Fart. 

—  C'est  le  triomphe  de  la  sculpture  en  creux , 
disait-il  ;  vois  ce  cachet,  Jérôme.  Yingt  volatiles,  et 
tous  différents.  Puis  l'idée  profonde,  le  sens  mys- 
térieux. ?s'aie  pas  peur  de  trouver  chez  ces  Égyp- 
tiens l'art  sensuel,  l'art  matériel.  Du  sombre,  du 
grand,  voilà  tout.  Ils  n'ont  point  de  vieillard  dé- 
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charné,  avec  un  bois  de  lance  dans  la  cuisse;  pas  si 
puérils.  Ils  n'ont  point  de  femmes  nues,  avec  des 
chairs  pétries  voluptueusement;  pas  si  obscènes. 
Mes  Egyptiens  sont  sévères  et  obscurs ,  c'est  pour- 
quoi je  les  aime.  Si  cet  obélisque  fournissait  un 
peu  plus  d'ombre,  que  de  fois  je  viendrais  l'admi- 
i^er  !  Ces  ibis  surtout  î  Dieu  !  les  beaux  oiseaux  ! 

Rien  aux  abords  de  l'Assemblée  n'était  de  nature 
à  causer  de  l'alarme.  Le  pont,  les  quais,  la  place, 
tout  était  libre.  Point  de  foule,  point  de  bruit.  Un 
bataillon  de  garde  mobile  occupait  seul  les  avenues  ; 
son  attitude  était  celle  de  la  sécurité  et  du  repos. 
Quelques  aides  de  camp  allaient  et  venaient  ;  les  re- 
présentants se  rendaient  à  leur  poste.  Il  n'y  avait 
dans  tout  cela  que  le  mouvement  habituel  et  la 
physionomie  ordinaire  des  lieux.  Comment  croire 
qu'en  un  ciel  si  pur  couvât  une  tempête?  J'avais 
beau  jeter  les  yeux  sur  tous  les  points  de  l'horizon , 
je  n'y  découvris  pas  même  de  nuage  lointain,  siège 
de  la  foudre  et  des  éclairs.  Partout  une  population 
tranquille  et  clairsemée  ;  des  oisifs  sous  les  marron- 
niers, et  à  peine  dans  les  angles  des  rues  quelques 
groupes  inoffensifs  qui  se  dispersaient  au  premier 
mot. 
—  Viens,  dis-je  à  Oscar  ;  il  fait  un  soleil  à  mettre 
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l'asphalte  en  fusion  !  Tu  admireras  tes  ibis  un  autre 
jour. 

Nous  primes  par  les  boulevards,  en  gardant  le 
côté  de  l'ombre.  Même  calme  sur  notre  chemin, 
même  tranquilité.  Chacun  était  à  ses  affaires  ou  à 
ses  plaisirs;  les  visages  ne  témoignaient  d'aucune 
préoccupation.  Les  devantures  des  magasins  por- 
taient leur  assortiment  accoutumé;  les  changeurs 
étalaient  leurs  sébiles  pleines,  les  joailliers  leurs 
parures  de  brillants  ou  de  rubis.  On  eût  vainement 
cherché  un  panneau  fermé  ou  un  étalage  en  désor- 
dre. Cet  état  de  choses  se  prolongea  jusqu'à  la 
porte  Saint-Denis  :  là  nous  eûmes  un  autre  specta- 
cle. Un  changement  de  décor  ne  procède  pas  plus 
brusquement.  On  eût  dit  que  la  scène  se  transfor- 
mait au  coup  de  sifflet  du  machiniste.  Des  milliers 
de  têtes  couvraient  la  chaussée  et  s'y  déroulaient 
jusqu'aux  limites  de  l'horizon.  A  des  ondulations 
uniformes,  on  voyait  que  cette  multitude  obéissait 
au  même  sentiment  et  marchait  du  même  pas.  Des 
rameaux  verts  formaient  au-dessus  d'elle  un  panache 
de  verdure  qui  s'agitait  au  gré  de  la  brise.  Des 
chants,  des  cris  s'échappaient  du  sein  des  groupes 
les  plus  lointains ,  et  arrivaient  jusqu'à  nous.  Le 

nom  de  la  Pologne  y  dominait. 

5. 


82  LE  VIOL. 

—  Voici  nos  hommes,  pensai-je;  mes  pressenti- 
ments ne  me  trompaient  pas. 

Oscar  s'animait  à  ces  accents  familiers  ;  je  m'en 
apercevais  aux  frémissements  dont  sa  barbe  était  le 
siège. 

—  Vive  la  Pologne  !  s'écria-t-il,  jaloux  de  s'as- 
socier à  la  manifestation. 

C'était  un  esprit  révolutionnaire  :  les  artistes  le 
sont  volontiers.  La  misère  même  ne  les  corrige  pas. 

—  Veux-tu  te  taire  !  lui  dis-je  en  accompagnant 
ces  mots  d'un  geste  assez  vif.  Tu  vas  nous  compro- 
mettre horriblement. 

—  En  criant  :  Vive  la  Pologne!  Allons,  mon 
cher!  c'est  mon  cri  de  nature.  J'ai  été  bercé  avec 
ce  cri-là.  La  Pologne,  elle  repose  dans  les  abîmes 
de  mon  cœur. 

—  Soit  ;  mais  qu'elle  n'en  sorte  pas  !  C'est  du 
sérieux  aujourd'hui;  je  vois  cela  dans  l'air.  Tu  nous 
compromettrais,  te  dis-je  ! 

—  Encore  !  ah  çà  ,  pour  qui  me  prends -tu  ? 
moi,  renier  mes  affections!  dissimuler  mes  sympa- 
thies !  trahir  mes  sentiments  !  Je  vois  ,  Jérôme , 
que  tu  ne  me  connais  pas.  Un  mot  seulement,  et 
tu  en  jugeras  mieux.  Entre  huit  et  quinze  ans,  j'ai 
eu  en  face,  constamment  en  face,  le  général  Ponia- 
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towski  se  précipitant  dans  les  flots  de  TElster.  Je 
yeux  bien  que  le  héros  fût  mal  enluminé,  le  cheval 
un  peu  roide  et  la  pose  susceptible  de  retouche  ; 
mais  il  n'empêche  que  ce  grand  homme  et  son 
coursier  sont  demeurés  sept  ans  sous  mes  yeux.  Et 
tu  veux  que  j'oublie  ces  estampes-là?  Jamais,  mon 
cher,  jamais.  Vive  la  Pologne  ! 

Lutter  contre  Oscar  était  du  temps  perdu  ;  d'ail- 
leurs la  colonne  arrivait  avec  ses  trophées  de  feuil- 
lage. Elle  inondait  les  boulevards  et  menait  un  for- 
midable bruit.  Les  premières  lignes  se  composaient 
démembres  des  clubs,  qui  montraient  en  guise  d'in- 
signes leurs  cartes  fixées  sous  la  boucle  de  leurs 
chapeaux.  Puis  venaient  les  corporations  d'ouvriers 
précédées  de  leurs  bannières,  et  les  brigades  des 
ateliers  nationaux  avec  leurs  guidons.  Le  Percheron 
et  le  Comtois  figuraient  aux  premiers  rangs  de  cette 
élite.  D'autres  drapeaux,  créés  pour  la  circon- 
stance, portaient  les  mots  :  Vive  la  Pologne  !  gros- 
sièrement charbonnés  sur  la  zone  blanche.  Cette 
multitude  obéissait  à  des  chefs,  et  dans  sa  confu- 
sion même  gardait  un  certain  ordre.  Les  files  étaient 
régulières,  et  les  corps  d'état  disposés  en  échelons. 
Çà  et  là,  aux  angles  des  rues,  se  montrait  l'un  des 
grands  ordonnateurs  de  la  manifestation.  C'était  ou 
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un  président  des  clubs  ou  un  personnage  que  la 
captivité  avait  rendu  célèbre.  Il  assistait,  le  front  ra- 
dieux et  la  Toix  haute,  au  dénombrement  et  au  dé- 
filé de  son  armée,  la  récliauffait  par  une  courte 
allocution,  par  un  cri  jeté  à  propos,  par  des  poi- 
gnées de  main  distribuées  avec  discernement.  Os- 
car connaissait  tous  ces  princes  de  l'émeute,  tous 
ces  héros  de  la  prison. 

—  Bien,  disait-il,  Toici  Doullens.  Ça  commence 
à  se  dessiner.  Doullens,  c'est  un  joli  début.  Pourvu 
que  le  Mont  Saint-Michel  s'en  mêle,  nous  rirons. 
Dieu  me  pardonne,  je  l'aperçois.  Tiens,  Jérôme, 
envisage-moi  ces  boussoles.  Comme  c'est  frappé  ! 
Comme  c'est  conforme  à  l'emploi  !  Toutes  jetées 
dans  le  moule  de  l'exaspération.  Vois  donc!  l'œil 
allumé  et  la  menace  aux  lèvres.  Quand  ils  mar- 
chent, le  pavé  frémit  j  quand  ils  chantent,  la  bou- 
tique se  ferme.  Tu  as  raison,  mon  cher,  c'est  du 
sérieux.  L'état-major  donne,  il  y  aura  du  bruit. 

—  Que  te  disais-je  ? 

-—  Ces  gens-là  ne  sont  pas  d'un  tempérament  à 
travailler  pour  la  Pologne  ;  je  te  l'accorde,  je  le  re- 
connais. Ils  ont  trop  de  prison  pour  cela.  Dès  lors 
tout  est  possible  ;  la  chance  est  à  l'imprévu. 

—  Il  faut  les  suivre,  ajoutai-je  inquiet. 


LE  VIOL.     ,  85 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  Oscar,  en 
proie  à  une  certaine  préoccupation.  Mais  je  ne  me 
trompe  pas,  ajouta-t-il  après  un  court  silence  ; 
c'est  lui,  c'est  bien  lui.  Mon  œil  n'est  pas  le  jouet 
d'une  illusion.  Jérôme,  ceci  devient  très-grave.  Ne 
quittons  pas  la  partie  ;  descendons  avec  cette  mul~ 
titude  le  fleuve  des  événements. 

—  Aurais-tu  quelque  indice  nouveau,  Oscar  ? 

—  Tours  s'en  mêle,  Jérôme,  c'est  tout  dire.  Si 
Tours  descend  dans  la  rue,  le  grès  de  Fontaine- 
bleau va  se  déraciner  de  lui-même  et  se  former  en 
barricades.  Oui,  c'est  bien  Tours.  Ne  l'aperçois- 
tu  pas  ?  Si  chétif  en  apparence,  et  si  indomptable 
en  réalité  !  Il  promène  sur  ses  légions  un  regard 
plein  de  défiance  et  d'orgueil.  Vois  comme  on  l'ac- 
cueille sur  le  front  de  bataille.  Que  leur  dit-il  ? 
Quelques  mots  seulement  ;  mais  avec  quelles  accla- 
mations ils  sont  reçus  î  Tu  as  vu  l'état-major, 
Jérôme  ;  voici  le  général  !  Et  quel  général  !  L'em- 
pire des  ténèbres  n'en  a  pas  de  plus  sombre.  Déci- 
dément la  terre  des  Jagellons  n'est  qu'un  vain  pré- 
texte; il  n'y  a  de  Pologne  ici  que  sur  les  drapeaux. 

—  Hâtons  le  pas,  lui  dis-je  ;  il  faut  les  de- 
vancer. 

A  mesure  que  la  colonne  envahissait  les  quar- 
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tiers  opulents,  on  voyait  les  magasins  se  fermer 
précipitamment  devant  elle.  Cette  portion  des 
boulevards,  si  calme  naguère,  cédait  à  un  effroi 
soudain.  Depuis  quatre  mois,  Paris  s'était  mis  à 
ce  régime.  Il  passait  de  l'alarme  au  repos,  et  du 
repos  à  l'alarme,  avec  une  aisance  égale  et  une 
sorte  d'abandon.  Aux  émotions  extérieures,  il  op- 
posait la  manœuvre  des  panneaux,  toujours  prêt, 
suivant  l'état  du  pavé,  à  les  ouvrir  ou  à  les  clore. 
En  cette  circonstance,  la  précaution  n'était  pas  de 
trop.  Animée  par  la  présence  de  ses  chefs,  la  mul- 
titude contenait  mal  ses  ardeurs.  Les  chants 
avaient  une  âpreté  qui  trahissait  l'état  des  esprits. 
Les  cris  s'élevaient  de  minute  en  minute  à  un  dia- 
pason plus  élevé.  L'air  était  plein  de  notes  mena- 
çantes. Ce  rassemblement  tumultueux  recevait, 
comme  autant  d'affluents,  des  groupes  qui  débou- 
chaient de  chaque  rue  et  lui  donnaient  des  pro- 
portions formidables.  Des  milliers  d'Italiens  et  de 
Polonais  venaient  s'y  joindre  avec  l'étendard  de 
leurs  pays.  Les  uniformes  abondaient  et  les  épau- 
lettes  des  grades  supérieurs  n'étaient  pas  rares. 
Les  corps  même  chargés  de  la  police  avaient  fourni 
un  contingent.  Tout  ce  monde  marchait  avec  la 
confiance  de  gens  qui  disposent  de  l'empire.  De- 
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vant  eux,  la  force  publique  semblait  disparaître  et 
s'évanouir.  Ils  étaient  les  maîtres;  et  s'ils  n'usaient 
pas  de  leur  puissance,  c'était  évidemment  par  dis- 
crétion. 

Ce  spectacle  n'avait  rien  de  rassurant  ;  il  pro- 
mettait une  journée  orageuse.  Les  généraux  de 
l'émeute  n'étaient  pas  hommes  à  descendre  inuti- 
lement sur  le  terrain,  et  leurs  physionomies  trahis- 
saient le  sentiment  de  leur  force.  Sur  leur  passage 
éclatait  une  vaste  complicité.  Ils  s'avançaient  vers 
le  but  sans  embarras,  sans  obstacles.  Jusqu'aux 
portes  mêmes  de  l'Assemblée,  il  en  fut  ainsi.  Sur 
un  seul  point  on  put  croire  à  une  répression  sé- 
rieuse. Le  pont  qui  conduit  au  palais  était  gardé 
par  quelques  baïonnettes. 

—  Enfin,  me  dis- je,  on  va  les  arrêter.  Gagnons 
les  quais,  Oscar  ;  il  se  peut  qu'une  collision  s'en- 
gage. 

Vain  espoir!  une  avant-garde  se  détacha  du 
rassemblement,  et  après  quelques  mots  échangés, 
força  violemment  les  consignes.  En  un  instant, 
le  palais  fut  cerné  par  des  groupes  furieux.  L'im- 
prévoyance ou  la  trahison  leur  en  livrait  l'accès. 
Peu  de  troupes  dans  les  cours  et  dans  les  jardins  ; 
pas  un  préparatif  de  défense.  C'était  à  se  voiler  le 
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front  de  honte  et  de  douleur.  Quelques  milliers 
d'énergumènes  allaient  profaner  une  enceinte  con- 
sacrée par  le  suffrage  universel,  attenter  à  la  ma- 
jesté du  peuple  dans  la  personne  de  ses  élus.  Cet 
acte  impie  n'était  pas  le  résultat  d'une  surprise  de 
nuit  ;  il  ne  s'accomplissait  pas  à  la  faveur  des  té- 
nèbres :  c'est  en  plein  jour  qu'il  se  consommait, 
en  face  d'un  soleil  éclatant  et  dans  une  ville  gardée 
par  deux  cent  mille  citoyens  en  armes.  Page  hon- 
teuse pour  tous  !  Triste  et  fatal  début  !  Le  temps 
même  n'effacera  pas  cette  souillure.  Il  restera  dans 
l'histoire  ce  fait  digne  d'une  horde  de  barbares, 
que,  pendant  trois  heures,  une  Assemblée  sortie 
de  l'urne  populaire  est  restée  exposée  sans  défense, 
en  toute  impunité,  aux  outrages  d'écoliers  turbu- 
lents et  au  contact  d'aventuriers  impurs. 

Des  sommets  du  pont,  nous  pûmes  suivre  de 
l'œil  ces  odieuses  scènes.  Je  ne  pouvais  croire  à 
une  trahison,  et  je  m'attendais  à  un  exemple  ter- 
rible. Les  grilles  cédaient  pourtant  ;  encore  un 
effort  et  l'enceinte  était  violée.  Elle  le  fut,  grâce 
au  poignet  du  Comtois,  qui  opérait  au  premier 
rang.  L'issue  une  fois  ouverte,  cette  foule  s'y  enga- 
gea en  poussant  des  cris  confus.  Ce  fut  un  tour- 
billon devant  lequel  tout  céda,  gardiens,  huissiers, 
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sentinelles,  vétérans.  Le  drame  changea  de  théâtre. 
Le  vide  s'opéra  aux  ahords  du  palais  pendant  que 
l'enceinte  se  peuplait  d'hôtes  inattendus.  A  cette 
vue,  une  réflexion  m'assaillit.  Ma  femme  était  dans 
cette  salle,  livrée  à  l'envahissement.  Elle  y  était 
seule;  point  de  bras  pour  la  défendre  ou  la  se- 
courir. 

—  Oscar,  m'écriai-je,  veux-tu  me  suivre? 

—  Volontiers,  me  répondit-il. 

—  Courons  vers  le  palais  et  tâchons  de  pénétrer 
comme  les  autres.  Je  veux  tirer  Malvina  de  ce 
guêpier. 

—  Allons,  dit  Oscar. 

Au  moment  où  nous  arrivâmes,  la  grille  se  re- 
fermait; un  membre  des  clubs  avait  remplacé  le 
gardien  et  faisait  la  police  de  l'entrée. 

—  Vos  cartes?  Montrez  vos  cartes. 

—  Quelles  cartes,  répliquai-je?  Il  me  semble 
qu'on  s'en  passe  aujourd'hui. 

—  Cela  dépend,  reprit  le  cerbère.  Êtes- vous  des 
Droits  de  l'Homme,  ou  du  Conservatoire,  ou  du 
palais  National?  A  ce  compte,  l'entrée  est  libre.  Au- 
trement, non.  La  carte  au  chapeau,  c'est  l'ordre. 

J'eus  beau  insister,  on  m'opposa  une  consigne 
inflexible.  A  toutes  les  issues,  elle  se  reproduisait. 
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Les  afiBliés  des  clubs  avaient  seuls  la  faculté  de  cir- 
culer. L'émeute  se  gardait  ainsi  contre  les  surprises  : 

—  C'est  une  charge  d'atelier,  me  dit  Oscar.  Vois, 
mon  cher,  comme  tout  est  calme  au  dehors.  Pas  un 
fusil,  pas  une  barricade  :  la  population  de  Paris  se 
repose  sur  la  foi  des  traités.  Le  banquier  est  à  la 
Bourse,  le  marchand  dans  sa  boutique,  le  juge 
sur  son  siège,  et  personne  ne  se  doute  qu'à  trois 
cents  personnes,  on  escamote  ici  une  Assemblée  et 
uneEépublique  î  Rien  que  ça,  mon  cher,  et  du  même 
coup  de  filet.  Parole  d'honneur,  on  se  dirait  en 
Turquie.  Étrangler  un  gouYernement  entre  deux 
portes,  c'est  renouvelé  du  sérail,  comme  les  pastil- 
les de  ce  nom.  Et  ils  appellent  cela  un  genre  mo- 
derne ! 

—  Tu  les  désavoues  donc? 

—  De  toutes  les  puissances  de  mon  âme,  Jérôme  ! 
J'aime  le  peuple,  je  ne  veux  que  le  peuple  !  mais  je 
le  veux  à  ciel  ouvert,  sur  le  pavé,  et  non  dans  un 
traquenard  î  11  se  bat,  mon  peuple,  mais  il  n'insulte 
pas.  11  a,  au  plus  haut  degré,  le  sentiment  des  con- 
venances. Le  vois-tu,  là-bas,  près  des  ibis  de  l'obé- 
lisque? voilà  comment  je  l'aime!  Calme  et  fort  ! 
Évidemment  on  le  trompe  !  Il  ne  sait  pas  ce  qu'on 
fait  en  son  nom. 
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Oscar  avait  raison  :  le  gros  du  rassemblement  de- 
meurait sur  la  place,  ignorant  ce  qui  se  passait  et 
attendant  en  silence  l'issue  de  la  manifestation.  Pour 
beaucoup,  il  ne  s'agissait  que  de  la  Pologne  ;  les 
chefs  n'avaient  li\  ré  leurdernier  mot  qu'aux  affidés. 
Ainsi  s'explique  cette  attitude  tranquille,  à  quel- 
ques pas  du  théâtre  oii  se  consommait  le  plus  in- 
croyable attentat.  C'était  une  véritable  journée  des 
dupes,  pleine  de  surprises  sans  motif  et  de  trahisons 
par  ricochets.  Comme  dénoùment  imprévu ,  la 
prison  attendait  les  vainqueurs. 

Cependant  nous  ne  pouvions  pas  pénétrer  dans 
Fenceinte ,  et  une  inquiétude  mortelle  me  na- 
vrait le  cœur.  Au  milieu  de  ces  scènes  de  violence, 
que  devenait  Malvina  ?  N'y  avait-il  aucun  péril  pour 
elle?  Qui  sait  jusqu'oii  iraient  les  fureurs  de  cette 
troupe  déchaînée?  Eperdu,  j'écoutais  alors  et  re- 
cueillais les  bruits  qui  s'échappaient  de  la  salle  en- 
vahie !  J'essayais  d'y  deviner  l'état  des  esprits  et  les 
incidents  de  ce  drame  douloureux.  Soin  stérile  î  II 
n'arrivait  au  dehors  qu'un  bourdonnement  confus, 
mêlé  d'explosions  soudaines.  Le  seul  indice  appré- 
ciable était  l'intensité  du  bruit.  Tantôt  il  éclatait  au 
point  de  faire  trembler  le  palais  sur  ses  bases;  tan- 
tôt il  passait  à  l'état  de  murmure  sourd  et  continu. 
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Qu'augurer  de  cela,  si  ce  n'est  que  Torage  intérieur 
avait  ses  périodes  d'acharnement  et  ses  moments 
de  relâche?  Je  n'en  étais  pas  mieux  fixé  sur  le  sort 
•  de  ma  femme  et  sur  les  dangers  qu'elle  courait. 
Je  passai  ainsi  trois  cruelles  heures;  j'allais  aux 
enquêtes,  je  surveillais  les  issues.  J'espérais  toujours 
que  Malvina  aurait  le  bon  sens  de  se  soustraire  à 
cette  mêlée  ;  je  comptais  sur  son  sang- froid,  sur  sa 
présence  d'esprit.  A  chaque  instant  il  me  semblait 
l'entrevoir.  C'était  mon  idée  fixe,  et,  s'il  faut  l'a- 
vouer, le  salut  de  la  patrie  ne  venait  qu'au  second 
rang.  Aussi  bien  des  mouvements  eurent-ils  lieu 
autour  de  moi  sans  que  j'y  prêtasse  une  attention 
suffisante.  Les  plus  étranges  visages  se  succédaient, 
et  on  voyait  circuler  de  main  en  main  les  ordres  les 
plus  contradictoires  : 

—  Battez  le  rappel  dans  toutes  les  mairies  ! 

—  Défense  aux  mairies  de  battre  le  rappel. 

—  L'Assemblée  est  envahie  ;  il  est  urgent  qu'on 
la  délivre. 

—  Que  personne  ne  s'alarme  ;  l'Assemblée  est 
libre  ;  elle  écoute  des  pétitions  en  faveur  de  la  Po- 
logne. 

Au  milieu  de  ces  hésitations,  la  force  publique 
grossissait  à  vue  d'œil  ;  elle  couvrait  les  places  et  les 
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quais  ;  le  palais  même  eut  bientôt  une  ceinture  de 
baïonnettes.  On  avait  sous  la  main  tous  les  moyens 
d'action,  et  personne  n'osait  s'en  servir.  Les  épées 
restaient  dans  le  fourreau,  faute  d'un  ordre  qui  les 
en  fit  sortir.  En  attendant,  l'Assemblée  demeurait 
sous  le  coup  des  plus  abominables  insultes.  Le  mal 
et  le  remède  étaient  voisins,  àpeine  séparés  par  quel- 
ques murs,  et  pendant  une  heure  encore  on  laissa 
empirer  l'un  sans  user  de  l'autre.  Ce  fut  en  vain  que 
je  m'y  prodiguai.  J'allai  de  légion  en  légion,  de  ba- 
taillon en  bataillon,  indiquant  la  salle  comme  le 
théâtre  d'une  profanation  flagrante.  Rien  n'y  fit. 
Les  ordres  manquaient  ;  pas  un  soldat  ne  s'ébranla. 
On  eût  dit  que  l'émeute  avait  des  complices  sur  tous 
les  points,  dans  tous  les  rangs.  Pour  plusieurs,  c'é- 
tait un  dilemme  fatal;  ils  n'avaient  de  choix  qu'en- 
tre la  connivence  et  le  vertige. 

Je  gardai  mon  poste  jusqu'au  bout  ;  on  ne  m'en 
eût  pas  arraché  vivant.  Oscar  surveillait  une  issue 
et  moi  l'autre  ;  Malvina  ne  pouvait  nous  échapper. 
Cette  attente  fut  un  long  supplice  ;  les  minutes  y 
prenaientles proportions  des  heures.  Millefantômes 
m'assiégeaient  ;  je  ne  rêvais  que  deuil  et  catastro- 
phes. J'allais  jusqu'à  me  reprocher  de  n'avoir  pas 
forcé  des  consignes  arbitraires,  et  pénétré  dans  l'en- 
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ceinte  au  prix  d'un  combat.  Peut-être  eussé-je  af- 
franchi mon  esprit  de  tout  regret  en  essayant  ce 
moyen  extrême,  si  le  bruit  du  tambour  n'eût  re- 
tenti sous  les  Yoûtes  du  palais.  C'était  le  pas  de 
charge,  grossi  par  mille  échos  et  accompagné  de 
clameurs  violentes.  A  ce  mouvement  intérieur,  ré-  ' 
pondirent  des  opérations  autour  du  monument.  En 
quelques  minutes  l'investissement  fut  complet.  L'ef- 
fet de  cette  double  combinaison  fut  prompt  et  déci- 
sif. Chassée  du  théâtre  de  ses  Tiolences,  la  foule 
vint  se  heurter  contre  les  baïonnettes  et  eut  quel- 
que peine  à  se  faire  jour. 

—  A  l'Hôtel  de  ville  !  à  l'Hôtel  de  ville  !  criait-on 
de  tous  côtés. 

Ce  flot  était  si  impétueux,  qu'il  m'entraîna  5 
Oscar  n'y  résista  pas  mieux,  et  ce  fut  à  grand'peine 
que  nous  nous  rejoignîmes. 

—  C'est  trop  curieux,  me  dit-il;  il  faut  que  je 
suive  l'affaire  jusqu'au  bout. 

—  Où  vas-tu  ?  lui  dis-je. 

—  Où  je  vais,  Jérôme?  Qui  le  sait  ?  Demande-lC 
à  ces  enragés.  Je  vais  où  ils  me  conduisent. 

—  A  l'Hôtel  de  ville  !  ils  le  crient  assez  haut* 

—  Eh  bien ,  va  pour  l'Hôtel  de  ville  !  Ce  n'est 
guère  le  chemin  de  la  terre  des  Jagellons  ;  mais 
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qu*importe  ?  Quels  êtres  curieux  !  Il  faut  qu'ils 
prennent  l'Hôtel  de  ville  tous  les  huit  jours. 

—  A  l'Hôtel  de  ville  !  répéta  la  foule. 

—  C'est  cela,  à  l'Hôtel  de  ville  !  reprit  Oscar. 
On  ne  saurait  le  prendre  trop  souvent. 

Je  voulus  le  retenir,  il  trompa  mes  efforts.  Au 
contact  de  cette  foule ,  le  vertige  révolutionnaire 
l'avait  ressaisi.  Tout  le  témoignait,  l'éclat  de  ses  yeux 
et  les  grands  effets  de  sa  barbe.  H  fallait  l'aban- 
donner à  son  destin.  J'avais  d'ailleurs  un  devoir 
plus  impérieux  à  remplir.  Rien  n'était  éclairci 
sur  le  sort  de  Malvina.  Était-elle  encore  dans  le 
palais?  Avait-elle  suivi  la  foule?  J'essayai  d'entrer  ; 
les  consignes  les  plus  sévères  s'y  opposaient.  Après 
celles  des  clubs ,  je  rencontrais  celles  de  la  force 
publique*  C'était  à  se  désespérer.  Je  parcourus  les 
abords  du  monument,  visitai  les  cours  intérieures, 
jetai  les  yeux  dans  les  jardins  et  sous  les  colonnades  : 
point  de  Malvina. 

—  Elle  aura  regagné  l'hôtel,  me  dis-jCi  La  salle 
est  vide ,  les  tribunes  sont  évacuées.  Que  ferait- 
elle  ici? 

Ce  fut  sur  ce  sentiment  que  je  quittai  les  lieux. 
En  toute  hâte  je  repris  le  chemin  de  mon  domicile. 
Dans  ma  pensée,  elle  devait  s'y  trouver.  Depuis 
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longtemps  elle  m'y  attendait,  pendant  que  je  m'ob- 
stinais à  sa  recherche.  J'entrai  à  l'hôtel  avec  cette 
persuasion.  Qu'on  juge  de  ma  surprise  et  de  mon 
effroi  :  personne  n'avait  vu  Malvina.  Pour  le  coup, 
je  la  crus  morte  ou  perdue.  Une  sueur  froide  se 
répandit  sur  tous  mes  membres  ;  je  me  sentis  dé- 
faillir. Que  faire?  Où  la  chercher  encore?  A  qui 
m'adresser?  J'essayai  de  regagner  le  palais  de  l'As- 
semblée :  impossible  de  s'y  frayer  un  chemin.  Les 
abords  en  étaient  gardés  militairement  ;  Paris  se 
couvrait  de  troupes.  Mille  bruits  circulaient,  et, 
dans  le  nombre,  des  bruits  sinistres.  On  disait  que 
THôtel  de  ville  était  le  siège  d'un  gouvernement 
nouveau ,  et  qu'avant  deux  heures  la  loi  martiale 
serait  proclamée  et  le  régime  de  la  Terreur  inau- 
guré par  trois  mille  arrestations.  Ces  récits  accrois- 
saient mes  angoisses  et  mon  effroi.  J'avais  pris 
l'Hôtel  comme  dernier  centre  d'opérations  :  adossé 
à  la  porte,  j'en  surveillais  les  mouvements.  Vivante 
ou  libre,  ma  femme  devait  y  chercher  un  abri  na- 
turel. J'y  passai  vingt  minutes  dans  les  tourments 
de  l'attente.  Enfin  un  commissionnaire  passa  brus- 
quement devant  moi  et  alla  frapper  aux  vitres  du 
concierge. 

—  Voici,  monsieur,  voici,  dit  à  l'instant  ce  der- 
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nier  en  soulevant  le  loquet  de  la  loge  et  faisant 
quelques  pas  de  mon  côté. 

Il  tenait  un  papier  à  la  main  et  l'agitait  avec  un 
geste  triomphant. 
'  —  Qu'est-ce?  lui  dis-je. 

—  Une  lettre  à  l'adresse  de  monsieur,  ajouta- 1- il. 

Je  m'en  emparai  avec  vivacité.  0  surprise  !  c'é- 
tait l'écriture  de  Malvina  ;  je  l'ouvris ,  c'était  son 
orthographe.  Elle  vivait,  je  respirai  plus  librement. 
Cette  lettre  pourtant  soulevait  un  nouveau  pro- 
blème. Elle  m'écrivait ,  au  lieu  d'accourir.  Pour- 
quoi cela?  Qui  la  retenait  donc?  Était-elle  captive  ? 
A  ces  heures  et  par  un  tel  jour,  pourquoi  n'était- 
elle  pas  à  mes  côtés?  Évidemment  cette  absence 
n'avait  rien  de  volontaire.  L'Hôtel  de  ville^  gardait 
un  otage  dans  ses  profondeurs  ;  rien  de  plus  clair. 
Ce  fut  sous  cette  impression  douloureuse  que  je 
jetai  les  yeux  sur  la  lettre  de  ma  femme  et  que  j'y 
lus  ce  qui  suit  : 


<^v^^^r^3 


ni. 


CHAPITRE  XXXI. 
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Récit  de  Malvina. 


«  Mon  chéri  , 

«  Sois  sans  crainte  ;  je  jouis  de  tous  mes  mem- 
bres. Rien  de  brisé  ni  de  disloqué,  toujours  au  com- 
plet. Ça  n'a  pas  été  sans  peine,  il  est  vrai  ;  la  jour- 
née a  été  furieusement  chaude.  Quels  mal  appris  ! 
Quels  brutaux  !  Il  y  a  des  gens  qui  laissent  beau- 
coup à  désirer  sous  le  rapport  de  l'éducation. 

«  Il  faut  te  dire  d'abord  que  je  suis  hors  de  dan- 
ger. J'ai  quatre  mobiles  autour  de  moi  et  Simon, 
qui  s'est  très-bien  conduit.  Je  t'écris  sur  la  table 
d'un  huissier  dont  on  ne  saurait  trop  faire  l'éloge. 


100  RÉCIT  DE  MALVINA. 

Ce  porte-épée  est  plein  de  nobles  sentiments  ;  il 
m'a  donné  un  asile  au  moment  de  la  bagarre,  et  va 
me  faire  replacer  dans  la  tribune  quand  la  séance 
recommencera.  Tu  comprends,  mon  chéri,  que  des 
occasions  comme  celle-ci  sont  chose  rare.  La  nature 
n'en  produit  pas  tous  les  jours.  Quand  on  y  est,  il 
faut  en  profiter.  Tu  Tas  donc  faire  ton  deuil  de  me 
voir  avant  deux  ou  trois  heures.  On  n'a  sauvé  la 
patrie  qu'à  moitié  ;  dans  quarante  minutes  d'ici  on 
va  la  sauver  définitivement.  Ça  ne  peut  pas  se  passer 
sans  moi  ;  il  faut  que  j'assiste  à  ce  spectacle. 
Qu'est-ce  que  je  risque,  d'ailleurs,  entre  quatre  mo- 
biles et  Simon  par-dessus  le  marché,  sans  compter 
un  huissier  qui  m'honore  de  sa  confiance.  La  Belle 
au  bois  dormant  n'était  pas  mieux  gardée. 

«  Ainsi,  mon  mignon,  faites  vos  ongles  ou  jouez 
du  cure-dent  ;  toujours  est-il  que  j'en  ai  encore  pour 
une  partie  de  la  soirée.  Et  point  de  moue,  surtout  ; 
songez  au  pays  qui  nous  contemple.  Je  n'ai  pas  cher- 
ché l'objet;  mais  puisque  j'y  suis,  il  faut  que  j'en 
prenne  mon  plein.  J'ai  passé  le  plus  dur  ;  il  est  na- 
turel que  je  me  dédommage.  Quant  à  toi,  Jérôme, 
pour  te  maintenir  l'âme  en  paix,  je  me  suis  décidée  à 
t'écrire.  Je  veux  que  tu  saches  que  je  vis,  que  je  suis 
en  bon  état,  et  qu'on  ne  m'a  pas  mise  eu  compote. 
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Voilà  l'essentiel.  Comme  j'ai  du  temps  devant  moi, 
j'y  ajoute  le  récit  de  l'événement.  Ecoute  ça.  C'est 
à  déraciner  les  cheveux  de  ceux  qui  en  ont. 

«  Je  suis  arrivée  à  l'Assemblée  de  fort  bonne  heure , 
comme  tu  sais  ;  j'y  ai  donc  eu  une  excellente  place  : 
un  coin  de  tribune,  et  sur  le  devant,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mieux.  On  nous  promettait  une  séance  de 
choix,  et  à  grand  orchestre.  Les  premiers  orateurs 
devaient  y  donner,  et  on  allait  parler  de  la  Pologne. 
Tu  sais,  mon  chéri,  que  j'ai  un  faible  pour  les  Po- 
lonais ;  j'ai  dansé  tant  de  fois  à  leur  sujet  qu'il  m'en 
est  resté  un  bon  souvenir.  Au  fait,  me  disais-je, 
tout  le  monde  devient  libre  à  qui  mieux  mieux.  L'I- 
talien, l'Autrichien,  le  Prussien  !  Pourquoi  pas  le 
Polonais  ?  C'est  un  peuple  doué  de  trop  de  guignon 
pour  n'être  pas  intéressant.  Il  monte  bien  à  cheval 
et  sait  se  tenir  auprès  des  dames.  De  toutes  les  fa- 
çons, il  mérite  qu'on  songe  à  lui.  En  aucun  temps 
ça  ne  lui  a  manqué.  Il  a  eu  des  concerts,  il  a  eu  des 
bals  de  charité,  puis  un  nombre  infini  de  séances 
publiques.  C'en  était  une  de  plus,  et  autour  de  nous 
chacun  s'en  promettait  de  l'agrément.  Hélas  !  on 
comptait  sans  les  clubs  et  leurs  soutiens  :  ces  gens- 
là  gâteraient  tout,  même  la  Pologne. 

«  Le  Polonais  est  bonne  compagnie  ;  les  toilettes 
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s'en  ressentaient.  Rien  de  chargé,  mais  du  goût  et 
du  soin.  Quelques  robes  de  choix  et  des  guimpes 
distinguées.  Mon  chapeau  grenat  y  faisait  très-bien. 
Notre  tribune  surtout  était  assortie  à  merveille;  toutes 
personnes  du  monde  et  parfaitement  vêtues.  Il  n'y 
avait  que  des  goujats  qui  pussent  leur  manquer  de 
respect.  Mais  réservons  ce  point,  il  ne  faut  pas  aller 
plus  vite  que  les  violons.  Tu  me  connais,  Jérôme, 
tu  sais  que  je  me  dégonfle  volontiers.  Dame  ! 
quand  on  a  quelque  chose  sur  le  cœur,  ça  part  tout 
naturellement.  Je  reviens  donc  ;  chacun  aura  son 
compte  en  temps  et  lieu.  On  ne  perdra  rien  pour 
attendre. 

«  Bien,  voici  la  séance  qui  s'ouvre.  Le  président 
monte  au  fauteuil,  escorté  des  secrétaires  en  habit 
noir  et  des  porte-flamberges  que  l'on  nomme  des 
huissiers.  C'est  une  institution  qui  gagne  à  être  con- 
nue, mon  mignon  ;  elle  occupe  désormais  une  place 
très-avantageuse  dans  mon  esprit.  De  la  politesse, 
des  fracs  français,  des  gants  quelquefois,  rien  n'y 
manque.  Il  est  bien  que  l'usage  s'en  conserve.  Nous 
tournons  trop  au  sans-façon.  Vis-à-vis  des  dames 
surtout,  ce  sont  de  vrais  chevaliers  ;  ils  leur  assurent 
les  premiers  bancs,  et  veillent  au  maintien  de  la  dé- 
cence et  des  mœurs.  Puis,  quelle  guerre  aux  ma- 
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lotrus  !  —  Chapeau  bas,  messieurs,  chapeau  bas  !  Et 
si  l'on  résiste,  expulsé.  Oh  !  point  de  grâce  là-dessus. 
Il  faut  de  la  tenue  avec  eux.  A  moins  pourtant  que 
les  clubs  ne  donnent.  Alors,  mon  chéri,  les  huissiers 
se  voilent  le  front  et  s'enveloppent  de  leurs  fracs. 
On  en  a  vu  briser  leurs  épées.  Je  te  l'ai  dit,  ce  sont 
des  chevaliers. 

«  Une  fois  le  président  assis,  les  représentants 
arrivèrent.  Ils  avaient  l'air  sérieux,  et  gagnaient 
lentement  leurs  places.  On  voyait  bien  qu'il  y  avait 
du  grabuge  dans  l'air  et  qu'ils  s'attendaient  à  quel- 
que événement.  Vrai,  mon  chéri,  vus  de  la  tribune, 
ces  messieurs  n'inspirent  pas  un  grand  respect.  S'ils 
étaient  seulement  vêtus  comme  les  huissiers,  avec  le 
Durandal  au  coté,  ça  produirait  un  effet  d'ensemble. 
Mais  il  y  en  a  qui  portent  un  paletot  gris,  d'autres 
un  habit  marron .  J'en  ai  remarqué  en  redingote  cho- 
colat. Un  élu  du  peuple  en  drap  chocolat!  Si  ce  n'est 
pas  abuser  du  suffrage  universel  !  Je  ne  parle  pas 
des  gilets,  qui  sont  d'une  incohérence  incroyable  ! 
Quant  au  reste,  je  puis  te  dire  que  c'est  l'Assemblée 
la  plus  mal  culottée  que  j'aie  vue  !  La  culotte,  voilà  où 
se  distinguent  les  gens  comme  il  faut.  C'est  le  détail 
où  la  distinction  est  le  plus  rare  !  Eh  bien  ,  ici,  pas 
la  moindre.  Mauvaise  coupe,  tissus  fanés,  couleurs 
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grotesques  !  On  peut  dire  que,  de  ce  côté,  la  France 
est  représentée  horriblement.  C'est  un  aveu  péni- 
ble ;  mais  le  culte  de  la  vérité  me  l'arrache. 

«  Ensuite,  faut-il  l'avouer,  mon  chéri  ?  on  pèche 
un  peu  par  le  maintien  sur  les  bancs  de  ces  mes- 
sieurs. Je  veux  bien  qu'ils  ne  s'astreignent  pas  à 
poser  pour  nous  et  à  se  donner  des  attitudes  comme 
dans  les  tableaux  vivants.  Non,  je  ne  vais  pas  jus- 
que-là. Mais  puisque  la  galerie  est  disposée  à  les 
admirer,  il  faudrait  au  moins  qu'ils  fissent  quelques 
frais.  Du  tout,  les  voilà  qu'ils  s'étalent  à  la  légère 
sur  leurs  sièges,  prennent  leurs  genoux  dans  leurs 
mains  ou  se  grattent  abominablement  la  tête  Si  c'est 
permis!  Ils  sont  souverains,  cela  est  vrai;  mais  un 
souverain  est  astreint  à  quelque  dignité.  Il  est  bon 
qu'il  garde  son  quant  à  soi,  qu'il  s'observe,  qu'il 
se  dessine.  Au  lieu  de  cela,  que  font  ces  messieurs  ? 
Ils  papillonnent  à  droite  et  à  gauche,  entrent  et 
sortent  sans  motif,  causent  entre  voisins,  jouent 
avec  leurs  couteaux  de  bois,  abusent  enfin  des  huis- 
siers au  point  d'en  faire  des  facteurs  à  la  poste  ou 
de  simples  audienciers.  Traiter  ainsi  des  hommes 
d'épée  !  Vrai,  je  voudrais  que  l'élu  du  peuple  passât 
un  cours  de  tenue.  La  décence  y  gagnerait  et  la 
législation  n'y  perdrait  rien.   Avec  ça  et  le  frac 
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français,  notrepays  n'aurait  pas  son  pareil  pour  cette 
institution.  Je  n'exige  pas  qu'ils  aient  tous  les 
mêmes  cheveux,  mais  ils  pourraient  tous  avoir  le 
même  habit.  Qu'on  y  joigne  la  brette,  et  ce  sera 
un  parlement  achevé  ! 

«  Mais  je  jase,  je  jase,  au  lieu  de  raconter.  Que 
veux-tu?  j'ai  une  heure  devant  moi  et  j'en  profite 
pour  remplir  du  papier.  Ce  que  j'en  fais,  c'est  éga- 
lement pour  donner  le  change  à  ma  colère.  Je  suis 
si  montée  contre  les  clubs,  que  j'en  viendrais  tout 
de  suite  aux  gros  mots.  Pas  de  ça.  Soyons  sévères, 
mais  polis.  Qu'on  les  pende,  mais  avec  toutes  sortes 
d'égards.  Ah  !  vous  croyez,  tribuns  de  la  borne, 
qu'on  vous  rendra  injures  pour  injures,  procédés 
pour  procédés.  Non,  vraiment!  Vous  avez  foulé 
aux  pieds  un  sexe  sans  défense,  et  porté  à  mon 
chapeau  grenat  un  dommage  dont  il  se  souviendra 
longtemps.  N'importe,  je  n'en  suis  pas  à  une  coif- 
fure près  :  vous  serez  jugés  sans  haine.  Il  faut  qu'à 
la  rigueur  du  châtiment  se  joigne  la  majesté  de  la 
sentence.  Comment  trouves-tu  cela,  mon  mignon? 
Ne  dirait-on  pas  une  de  tes  phrases,  quand  tu  en 
faisais?  On  se  forme  à  ton  école,  à  ce  qu'il  semble  ! 
N'était  la  grammaire  que  je  maltraite  un  peu,  je 
pourrais  aller  loin.  Bah  !  on  est  ce  qu'on  est.  Je 
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suis  venue  sous  un  chou  et  me  suis  élevée  toute 
seule.  J'ai  eu  la  tête  près  du  bonnet  et  je  l'ai  en- 
core, j'en  ai  peur.  Pour  un  rien  je  pars.  Mais  bon 
cœur,  vois-tu,  et  amour  du  bien,  voilà  mon  lot  à 
moi  et  je  n'en  veux  point  d'autre.  Oh!  pour  le 
cœur,  je  mets  tout  le  monde  au  défi.  J'en  ai  autant 
qu'une  reine,  et  il  n'est  rien  de  grand  et  de  bon 
qui  ne  puisse  s'y  loger.  J'ai  cet  orgueil,  du  moins. 
«  Nous  voici  loin  de  la  séance,  Jérôme  ;  reve- 
nons-y. Les  représentants  avaient  fini  par  s'asseoir  ; 
presque  tous  les  bancs  étaient  garnis.  Le  silence  fut 
plus  long  à  venir;  enfin,  en  s'enrouant  un  peu,  les 
huissiers  l'obtinrent.  Le  président  y  aidait  avec  son 
bourdon.  Il  sonnait  la  cloche  à  toute  minute,  et 
Dieu  sait  de  quelle  façon.  Cette  cloche  est  une  in- 
vention qui  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  On  la 
conserve  par  préjugé  ;  pour  ma  part,  j'aimerais 
mieux  une  crécelle.  A  faire  du  bruit,  il  ne  faut 
pas  s'y  épargner.  On  aurait  encore  le  canon  qui 
serait  plus  décisif.  Bref,  jusqu'à  nouvel  ordre,  on 
a  la  cloche.  Ce  malheureux  président  en  usait  à  se 
désarticuler  le  bras.  Cette  manœuvre  eut  du  succès  ; 
l'Assemblée  éprouva  quelque  compassion  pour 
l'homme  qui  se  livrait  à  cet  exercice  fatigant.  Elle 
se  tut  ;  les  discours  commencèrent.  On  s'attendait  à 
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la  Pologne  ;  son  moment  arriva.  Elle  devait,  dans 
la  même  séance,  être  mise  à  divers  ingrédients.  On 
la  servit  d'abord  en  pétitions,  mets  léger,  hors- 
d'œuvre  du  début.  Puis  on  entama  le  discours, 
c'est-à-dire  la  pièce  de  résistance.  Vingt  orateurs 
étaient  inscrits  5  rien  que  ça  de  Pologne.  Mais  on  le 
savait,  on  en  avait  fait  son  deuil.  II  fallait  tout 
prendre,  le  mauvais  et  le  bon,  la  marchandise  de 
choix  et  la  camelote.  C'était  convenu,  arrêté.  La 
Pologne  méritait  ce  sacrifice  :  on  y  allait  de  bon 
cœur. 

«  C'est  ici,  Jérôme,  que  les  événements  se  dessi- 
nent. Prête-moi  un  peu  d'attention.  Un  orateur  en 
habit  noir  occupait  la  tribune  ;  il  y  réveillait  les  sou- 
venirs de  l'empire,  et  parlait  avec  chaleur  des  lan- 
ciers polonais,  quand  un  bruit  épouvantable  arriva 
jusqu'à  nous.  Ce  bruit  semblait  venir  tantôt  du  de- 
hors, tantôt  d'un  souterrain.  Je  crus  que  des  faux 
monnayeurs  avaient  établi  leurs  opérations  dans  les 
caves  du  palais,  ou  que  les  alliés  étaient  rentrés  à 
Paris  pour  faire  sauter  le  pont  d'Iéna.  Le  bruit 
n'avait  rien  de  fixe  ni  de  régulier  :  c'étaient  de 
grands  éclats,  suivis  d'un  silence.  Il  faut  dire  les 
choses  ce  qu'elles  sont,  mon  chéri  j  rien  ne  sert  de 
flatter  les  gens.  La  première  impression  qu'éprouva 
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l'Assemblée  fut  assez  désagréable  :  il  y  eut  quelques 
élus  du  peuple  qui  ne  se  l'avouaient  pas,  mais  qui 
auraient  tout  aussi  bien  aimé  être  ailleurs.  Simple 
question  de  préférence  !  Plus  d'un  songeait  à  la  vie 
des  champs,  à  ce  qu'elle  a  de  doux  et  de  paisible, 
quand  les  prés  reverdissent  etquela  fauvette  chante 
sur  le  bord  de  son  nid.  On  a  beau  être  représen- 
tant, on  n'en  est  pas  moins  homme,  et  ces  hurle- 
ments poussés  aux  portes  du  palais  n'avaient  rien 
de  flatteur.  Cependant  la  première  émotion  dura 
peu  ;  le  sentiment  du  devoir  l'emporta.  Tu  m'as 
quelquefois  parlé,  mon  mignon,  des  sénateurs  ro- 
mains qui  se  firent  égorger  sur  leurs  fauteuils.  Les 
élus  du  peuple  sont  exposés  au  même  inconvénient  ; 
c'est  une  partie  de  l'emploi.  Ils  se  rassirent  donc  et 
attendirent  l'événement.  Jene  dis  pas  qu'ils  eussent 
l'oreille  à  la  Pologne  et  non  au  dehors  ;  mais  enfin, 
la  tenue  était  convenable  et  le  maintien  bon.  On 
peut  m'en  croire,  je  m'y  connais. 

«  Pendant  quelques  minutes  encore,  la  Pologne 
revint  sur  l'eau.  Pauvre  pays  !  qu'il  a  donc  peu  de 
chance  !  Gomme  si  ce  n'était  pas  assez  de  la  botte 
de  la  Russie,  les  clubs  allaient  y  ajouter  leur  talon. 
Toujours  écrasé!  toujours  victime!  Enfin,  c'est 
comme  cela.  Dieu  le  veut  sans  doute  ;  les  hommes 
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n'y  peuvent  rien.  L'orateur  s'y  prodiguait  néan- 
moins ;  il  s'exprimait  sur  le  compte  des  lanciers  po- 
lonais dans  les  termes  les  plus  flatteurs;  il  protes- 
tait en  faveur  de  ce  corps  si  honorablement  connu. 
Les  bruits  du  dehors  lui  importaient  peu;  les  lan- 
ciers polonais  ne  devaient  pas  en  souffrir.  Malheu- 
reusement tout  ne  devait  pas  se  borner  à  de  sim- 
ples bruits.  Au  moment  où  je  m'associais  aux  éloges 
prodigués  à  nos  fidèles  auxiliaires,  la  porte  de  la 
tribune  vola  en  éclats,  et  une  légion  de  blouses  y 
fit  irruption.  —  Les  malhonnêtes  !  m'écriai-je  en 
me  levant.  Cette  apostrophe  ne  les  arrêta  point  ;  ils 
avaient  pris  leur  parti.  J'eus  beau  réclamer  et  les 
menacer  de  la  colère  des  autorités,  ils  persistèrent 
et  nous  prirent  comme  à  l'assaut.  En  un  clin  d'œil 
ce  fat  un  champ  de  bataille.  Ils  foulaient  odieuse- 
ment les  chapeaux  et  piétinaient  sans  ménagement 
sur  les  robes.  Nul  respect  ni  pour  les  personnes  ni 
pour  les  étoffes.  C'était  à  faire  pitié.  Ils  agitaient 
jusque  sur  nos  visages  des  drapeaux  d'une  saleté 
révoltante,  et  nous  empestaient  de  leur  haleine 
chargée  de  vin  et  de  tabac.  Yils  soùlards!  11  m'en 
souviendra  de  leur  passage.  Mettre  à  sac  une  tri- 
bune garnie  de  dames,  est-ce  français?  Des  Cosa- 
ques auraient  eu  plus  d'égards, 
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«  Retranchée  dans  un  coin,  j'avais  seule  échappé 
au  désastre,  quand  je  sentis  une  lourde  main  se 
poser  sur  mon  chapeau  grenat.  Je  me  retourne,  et 
que  Yois-je?  Un  pompier  j  oui,  un  vrai  pompier  j 
un  pompier  authentique,  avec  son  casque  dénué 
de  crinière.  Il  marchait  comme  à  l'incendie,  l'in- 
trigant! Toucher  à  mon  chapeau  grenat,  c'était  une 
grosse  affaire!  Je  lui  administre  un  temps  de  vi- 
gueur et  dégage  ma  propriété.  —  Pompier,  lui  dis- 
je,  quel  est  ce  genre?  Ne  pourriez- vous  pas  res- 
pecter les  meubles  d'autrui?  —Vive  la  Pologne! 
s'écria-t-il.  Sa  Yoix  trahissait  l'état  de  ses  organes, 
et  à  la  manière  dont  il  portait  la  tête,  on  ne  pouvait 
s'y  tromper.  —Pompier,  lui  dis-je,  vous  avez  be- 
soin d'eau  :  allez  vous  en  inonder  ;  ça  vous  remettra. 
Quant  à  la  Pologne,  elle  n'a  pas  besoin  de  vos  us- 
tensiles. Le  feu  n'y  est  pas,  gardez  vos  moyens 
pour  une  autre  occasion.  J'eus  beau  le  prendre  sur 
ce  ton,  il  persista  à  se  servir  de  mes  épaules  comme 
d'un  point  d'appui.  Je  jouai  du  poignet,  mais  j'avais 
affaire  à  un  maitre.  Le  vin  n'avait  pas  nui  à  la  qua- 
lité de  ses  muscles,  et  ils  brillaient  par  la  vigueur. 
Impossible  de  le  contenir  ;  il  criait  à  tue-tête.  Je 
pris  un  biais.  —  Pompier,  lui  dis-je,  si  vous  alliez 
rejoindrevoscamarades  qui  sont  là-bas?  Vous  seriez 
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très-bien  au  milieu  d'eux.  —Au  fait,  répondit-ii. 
—  Vrai,  repris-je,  yous  manquez  à  la  collection. 
Et  puis ,  prenez-y  garde ,  ils  Tont  tout  finir  sans 
vous.  —  Yous  avez  raison ,  s'écria-t-il.  Mon  stra- 
tagème avait  réussi  :  mes  épaules  étaient  dégagées. 
Mais  au  moment  où  je  croyais  en  être  quitte,  le 
bourreau  m'écarta  brusquement  et  se  mit  à  cali- 
fourchon sur  la  balustrade.  Au  lieu  d'entrer  dans  la 
salle  par  la  porte,  il  voulait  y  entrer  par  la  tribune. 
Le  vin  l'exaltait.  —  Va  ,  lui  dis-je  en  m'effaçant, 
va  ;  si  seulement  tu  pouvais  te  casser  un  peu  les 
reins  !  Ce  vœu  ne  fut  point  exaucé  ;  il  y  a  un  Dieu 
pour  les  pompiers.  Celui-ci  tomba  d'aplomb  sur  ses 
jambes,  se  secoua  comme  un  animal  précipité  d'un 
toit,  et  donna  bientôt  à  l'assemblée  le  spectacle 
d'un  casque  infidèle  à  sa  devise  et  livré  à  tous  les 
égarements . 

«  Tu  juges,  mon  chéri,  que  si  les  choses  se  pas- 
saient de  la  sorte  autour  de  nous,  il  devait  y  avoir 
de  bien  autres  désordres  dans  la  salle.  Quel  spec- 
tacle, bon  Dieu!  Je  vivrais  mille  ans,  que  je  n'en 
perdrais  pas  le  souvenir.  Les  portes  avaient  cédé  ; 
des  blouses,  des  uniformes,  des  habits  remplissaient 
l'enceinte.  Les  clubs  y  entraient  avec  leurs  dra- 
peaux, les  ateliers  nationaux  avec  leurs  guidons. 
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C'était  la  place  publique  ou  quelque  chose  d'ap- 
prochant. On  y  poussait  des  cris  à  renyerser  les 
murailles.  Chacun  avait  le  sien,  et  la  victoire  res- 
tait aux  meilleurs  poumons.  Dans  cette  foule,  per- 
sonne n'aurait  su  dire  pourquoi  il  était  là  ,  ni  ce 
qu'il  venait  y  faire.  Les  uns  allaient  dans  un  sens , 
les  autres  dans  l'autre,  le  tout  au  hasard.  On  se 
heurtait,  on  se  renversait.  La  majesté  de  l'Assem- 
blée était  souillée.  Entre  les  tribunes  et  la  salle 
s'engageaient  des  colloques  et  d'odieux  propos.  Tu 
ne  te  fais  pas  une  idée  de  cela,  Jérôme.  Un  vrai 
carnaval!  uneCourtille  dans  le  sanctuaire  des  lois  ! 
Le  cœur  en  était  navré. 

«  C'est  le  bureau  du  président  qu'il  fallait  voir. 
Le  pauvre  cher  homme  était  gardé  à  vue.  A  ses 
côtés  se  tenait  un  artilleur  avec  son  grand  sabre,  et 
à  chaque  instant  on  agitait  sur  sa  tête  les  drapeaux 
des  clubs.  Ses  moindres  mouvements  étaient  épiés; 
on  le  conservait  sous  cloche.  S'il  jetait  les  yeux  à 
droite,  il  rencontrait  le  farouche  artilleur;  à  gau- 
che, un  ouvrier  peu  endurant.  Président  vertueux  ! 
à  quelles  épreuves  il  fut  mis  ce  jour-là!  Je  le  sui- 
vais d'en  haut  et  le  plaignais  de  toute  mon  âme. 
Ses  deux  amis  ne  l'abandonnaient  pas  et  lui  fai- 
saient de  temps  en  temps  signer  de  petits  papiers. 
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Je  présumais  que  c'était  dans  un  intérêt  de  salu- 
brité publique.  Quelquefois  on  le  serrait  de  si  près, 
qu'à  peine  lui  restait-il  un  coin  de  son  fauteuil.  Les 
orateurs  populaires  se  mettaient  à  cheval  sur  le 
dossier,  ou  montaient  sur  sa  table  même.  En  pa- 
reil cas,  tout  est  bon;  l'éloquence  n'y  regarde  pas 
de  si  près.  J'ai  vu  le  moment  où  la  tête  des  secré- 
taires servait  de  trépied  à  ces  tribuns.  J'ai  dit  tré- 
pied, mon  chéri,  c'est  un  mot  à  toi  ;  je  te  le  rends. 
Ta  comprends  que  c'est  l'occasion  ou  jamais  de  se 
servir  de  ce  qu'on  a  de  mieux.  Un  tel  tumulte  et 
des  scènes  si  étranges  !  Il  y  aurait  de  quoi  inspirer 
un  ménétrier.  Je  ne  me  possédais  pas.  J'avais  à  la 
fois  envie  de  rire  et  de  pleurer.  Si  j'avais  eu  un 
pistolet,  il  me  semble  que  je  l'aurais  déchargé  sur 
cette  foule.  Juge  donc,  mon  chéri!  Tant  d'indi- 
gnités en  un  jour!  Mais  à  ce  prix,  il  n'y  aurait 
rien  de  possible  dans  ce  beau  pays  de  France,  et  il 
ne  nous  resterait  plus  qu'à  vendre  nos  pauvres  nip- 
pes pour  aller  vivre  chez  les  Hurons  et  les  Iroquois. 
Ils  respectent  du  moins  ce  qu'ils  ont  fait,  ces  sau- 
vages !  Ils  ne  changent  pas  d'idoles  chaque  jour! 
Ils  ne  se  donnent  pas  un  chef  pour  le  plaisir  de  le 
déshonorer  î 

«  La  colère  me  gagne  :  j'y  vais  mettre  ordre  , 
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mon  chéri.  Autrement,  j'irais  trop  loin.  Pour  nous 
remettre,  parlons  un  peu  des  représentants.  Ils  ne 
quittaient  pas  leurs  sièges,  et  faisaient  assez  l'effet 
de  sénateurs  romains.  Les  gens  des  clubs  ne  les  in- 
quiétaient pas  trop,  sauf  deux  ou  trois  qui  se  pri- 
rent au  collet  avec  les  meneurs.  Simon  fut  du  nom- 
bre. Sa  place  est  adossée  aux  tribunes,  et  dans  les 
sauts  périlleux  qui  s'exécutaient  de  ce  côté,  il  lui 
tomba  un  homme  sur  les  reins.  Notre  meunier  n'é- 
tait pas  habitué  à  ce  traitement.  Un  sac  de  farine  , 
à  la  bonne  heure  ;  mais  un  homme ,  c'était  trop.  Il 
prit  celui-ci  par  le  collet  et  le  secoua  à  le  démolir. 
L'indiYidu  compromis  cria  à  l'aide;  mais  Simon 
imposait.  L'affaire  en  resta  là.  D'autres  élus  du 
peuple  furent  moins  heureux  ;  ils  reçurent  de  ses 
mains  un  nouveau  baptême,  en  dehors  de  la  consti- 
tution. Que  veux-tu,  Jérôme?  qui  aime  bien  châtie 
bien.  Ces  souverains  de  la  rue  témoignaient  leur 
affection  à  leur  manière.  Chacun  a  son  genre;  c'é- 
tait le  leur. 

«  Sur  un  autre  point,  il  se  passait  quelque  chose 
de  bien  plus  curieux.  Tu  connais,  mon  mignon ,  la 
tribuneaux  harangues,  cette  plate-formeornéed'une 
rampe  et  d'un  double  escalier,  où  monte  l'orateur 
qui  a  la  parole.  C'est  de  ce  côté  que  se  dirigeait 
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l'effort  des  chefs,  A  tout  prix  ,  ils  Yoiilaient  y  ar- 
river. Ils  se  culbutaient  les  uns  les  autres,  et  se  dis- 
putaient la  place  avec  acharnement.  Jamais  gour- 
madesplus  soutenues  ne  furent  distribuées  avecplus 
bel  unisson.  Le  spectacle  en  était  plein  d'intérêt. 
En  bien  se  pressant,  on  aurait  pu  tenir  vingt  dans 
cet  espace  ;  ils  s'y  étaient  retranchés  plus  de  cent , 
à  pied,  à  cheval,  en  long,  en  travers,  de  mille  ma- 
nières. On  comptait  plusieurs  étages  d'occupants 
qui  se  servaient  mutuellement  de  supports.  Il  y  en 
avait  de  plaqués  contre  les  boiseries  et  sur  lesquels 
la  foule  passait  comme  un  laminoir.  Il  s'agissait 
d'arriver  à  la  tribune,  de  s'y  poser  en  chefs  départi, 
tous  avaient  cette  ambition.  Tous  également  vou- 
laient lancer  leur  petit  manifeste,  et  résoudre  le  dif- 
ficile problème  de  parler  cinquante-deux  à  la  foiSc 
C'était  une  vraie  parade  ;  moins  atroces,  ces  gens-là 
auraient  été  bien  bouffons. 

«  Il  faut  le  dire,  il  n'y  avait  d'agitation  réelle 
que  vers  cet  endroit.  Le  reste  de  la  salle  était  oc- 
cupé par  des  ouvriers  en  blouse  qui  assistaient  à  ce 
spectacle  en  curieux.  Leur  grande  joie  était  d'exé- 
cuter une  promenade  avec  guidons  et  bannières. 
Toutes  les  fois  qu'un  nouveau  drapeau  paraissait 
dans  les  tribunes  ou  dans  l'enceinte,  ils  poussaient 


110  RÉCIT  DE  MALVINA. 

un  long  cri  et  se  portaient  en  foule  de  ce  côté.  De 
yrais  enfants ,  mon  chéri ,  mêlés  à  des  hommes  per- 
vers !  Des  moutons  à  côté  de  tigres  !  On  les  avait 
abusés  pour  la  plupart.  Il  y  avait  là  des  apprentis 
de  quinze  à  seize  ans,  incapables  de  savoir  ce  qu'ils 
faisaient.  Si  j'étais  le  gouvernement,  je  condamne- 
rais deux  fois  les  scélérats  qui  font  de  semblables 
recrues,  une  fois  pour  eux-mêmes,  une  autrefois 
pour  les  innocents  qu'ils  embauchent.  C'est  le  pire 
des  crimes;  je  les  frapperais  sans  pitié. 

«  Que  te  dirais-je,  Jérôme?  Le  siège  de  la  tribune 
ne  finissait  pas  ;  pour  un  qui  montait  à  l'assaut,  il 
en  dégringolait  cinq  de  l'autre  côté  de  la  rampe. 
Mon  pompier  fut  merveilleux.  Avec  l'opiniâtreté  de 
l'ivrogne,  dix  fois  il  tenta  l'escalade,  dix  fois  il  fut 
culbuté.  On  ne  voyait  que  son  casque;  l'homme 
disparaissait,  mais  la  calotte  de  cuivre  surnageait 
toujours.  J'ai  vu  la  minute  où,  à  bout  de  ressour- 
ces, il  montait  sur  les  épaules  du  président.  Un 
vice  d'équilibre  s'y  opposa.  A  défaut  du  pompier, 
il  y  eut  d'autres  orateurs.  Ils  débitèrent  à  la  file 
des  bêtises  grosses  comme  des  maisons.  L'un  par- 
lait pour  la  Pologne,  l'autre  voulait  frapper  sur  les 
riches  un  impôt  d'un  milliard.  C'était  un  joli  de- 
nier; mais  je  ne  pouvais  m'arrêter  à  des  questions 
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d'argent.  J'étais  tout  à  mon  pompier  :  il  maîtrisait 
mon  attention.  J'avais  eu  des  relations  ayec  lui  ; 
c'était  un  motif  pour  le  suivre  avec  intérêt.  Et  puis, 
faut-il  l'avouer  ?  son  casque  me  donnait  dans  l'œil. 
On  ne  voyait  que  ça  ;  j'en  avais  des  éblouissements. 
J'aurais  sacrifié  un  napoléon  pour  le  voir  monter 
à  la  tribune  et  y  débiter  son  affaire.  Ce  n'était  pas 
faute  d'envie;  il  s'y  donnait  assez  de  tourment. 
Malheureusement  il  rencontrait  des  obstacles  in- 
finis. On  semblait  le  craindre  ;  son  casque  faisait 
des  jaloux.  Qui  sait,  en  effet,  ce  qui  serait  survenu 
si  cet  homme  eût  rempli  l'Assemblée  des  reflets  de 
son  cimier,  et  dirigé  sur  elle,  à  jet  continu,  tous 
les  tuyaux  de  son  éloquence?  L'éloquence  d'un 
pompier,  juge  donc  ! 

«  On  n'en  finissait  pas  ;  c'était  toujours  le  même 
bruit,  les  mêmes  poussées.  A  trois  ou  quatre,  ils 
se  disputaient  les  applaudissements.  L'un  avait  les 
cheveux  en  filasse,  l'autre  était  chauve,  le  troisième 
ratatiné,  le  quatrième  béquillard.  Tous  héros  de  la 
captivité  et  médiocrement  cousins.  Il  fallait  les  en- 
tendre ;  ils  avaient  les  mains  pleines  de  bienfaits  ; 
rien  qu'à  les  ouvrir,  tout  changerait  de  face.  La 
plupart  du  temps  leur  voix  était  étouffée.  Les  cris, 
les  chants,  les  apostrophes  prenaient  le  dessus.  Le 

7. 
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canon  même  eût  été  moins  fort.  Tu  n'as  pas  l'idée 
de  ce  vacarme,  mon  chéri.  Je  ne  sais  pas  comment 
la  salle  y  a  résisté.  Nos  portes  étaient  forcées  à  cha- 
que instant  ;  je  manquais  d'air,  j'étais  pressée  contre 
la  cloison  à  en  perdre  le  souffle.  Comme  tu  penses, 
je  me  révoltais.  Les  épithètes  voltigeaient,  et  j'y 
employais  les  plus  épicées.  Peine  perdue  !  Une 
poussée  nouvelle  détruisait  l'effet  de  mon  discours. 
Il  fallait  s'y  résigner  ;  c'était  la  fin  de  mon  chapeau 
grenat.  Heureuse  de  n'y  laisser  que  cet  acces- 
soire. 

«  A  force  de  se  presser,  la  foule  avait  fini  par 
tout  envahir  et  combler  tous  les  vides.  L'enceinte 
regorgeait  de  monde,  les  tribunes  aussi.  On  n'y  eût 
pas  introduit  une  épingle.  C'était  à  se  mettre  nu  ; 
on  tombait  asphyxié.  Et  quels  parfums  !  Dame,  ces 
gens-là  n'usent  guère  de  lavande.  Du  reste,  le  coup 
d'oeil  était  beau.  Figure-toi,  Jérôme,  un  océan  de 
têtes,  et,  au  moindre  choc,  un  mouvement  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre,  suivi  d'un  bruit  infernal.  Ja- 
mais je  n'ai  rien  vu  de  semblable,  même  chez  Mu- 
sard.  Ce  n'est  pas  tout,  voici  le  bouquet.  A  un  mo- 
ment donné,  cette  troupe  joyeuse  reconnaît  un  ami 
parmi  les  représentants.  Un  ami  des  clubs,  c'est 
l'oiseau  rare,  mon  chéri.  Aussi,  avec  quel  enthou- 
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siasme  cette  découverte  fut  accueillie  !  On  le  réclame 
à  grands  cris.  C'est  un  saint ,  dit- on  ,  un  martyr. 
Pour  un  rien,  on  se  serait  partagé  ses  yêtements, 
et  on  en  eût  fait  des  reliques.  II  avait  bu  l'hysope 
en  l'honneur  du  peuple  et  monté  au  Calvaire  pour 
le  sauver.  Encore  une  phrase  que  je  te  vole,  mon 
mignon.  La  foule  l'appelait  donc  et  le  voulait  coûte 
que  coûte.  Un  tout  petit  homme  ,  je  ne  sais  si  tu 
Tas  vu,  mais  guilleret  et  bien  pris  dans  sa  taille.  Lui 
se  refusait  à  tant  d'honneur  ;  il  faisait  le  discret  ;  il 
se  défendait  de  son  mieux.  Alors,  Jérôme,  grand 
coup  de  théâtre.  Un  mécanicien  enlève  le  favori  à  la 
force  du  poignet  et  le  jette  à  son  voisin  ;  le  voisin 
le  repasse  au  voisin  j  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  l'extré- 
mité de  la  salle.  Wagon  d'un  nouveau  genre,  n'est- 
ce  pas?  C'était  trop  curieux  de  le  voir.  Il  nageait 
sur  les  têtes,  et  exécutait  sa  petite  coupe  à  sec.  On 
se  le  transmettait  comme  un  objet  empaillé,  avec  la 
même  facilité  et  la  même  aisance.  Yoilà  un  triom- 
phe, j'espère  ;  et  avec  quel  accompagnement  de  cris! 
Il  n'y  a  que  le  peuple  pour  ces  inventions.  Quand 
on  se  dévoue  pour  lui,  il  vous  offre  sa  tête  en  guise 
de  matelas.  N'empêche ,  Jérôme ,  qu'après  cette 
course  au  clocher,  le  favori  des  clubs  fut  enchanté 
de  remettre  le  pied  en  terre  ferme,  et  de  retrouver 
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un  point  d'appui.  L'exercice  est  glorieux,  mais  il  a 

ses  incouYénients. 

«  La  société  était  montée;  les  choses  pouvaient 
aller  loin.  Les  anciens  des  clubs  virent  que  le  m^o- 
ment  était  venu.  D'ailleurs,  il  fallait  en  finir  :  toute 
pièce  a  un  dénouement.  L'un  d'eux  s'élance  à  la 
tribune  pour  déclarer  traître  à  la  patrie  quiconque 
fera  battre  le  rappel  ;  l'autre  lui  succède  et  signifie  à 
messieurs  les  représentants  un  congé  dans  toutes 
les  formes.  Sur  ce  mot,  Jérôme,  il  se  fit  comme  une 
débâcle  autour  de  nous  :  une  tempête,  un  coup  de 
vent.  La  foule  ne  criait  pins,  elle  hurlait.  Le  pré- 
sident protestait  encore;  on  monta  à  l'assaut  de  son 
fauteuil.  Tout  fut  balayé  en  un  instant.  La  force 
brutale  régnait  désormais  dans  le  sanctuaire  de  la 
loi  ;  la  profanation  s'achevait.  Le  bureau  de  l'As- 
semblée se  remplit  d'ouvriers  qui  y  prirent  des  po- 
ses héroïques.  Ils  s'y  entassaient  par  groupes 
et  brisaient  tout  sous  leurs  piétinements.  Les 
représentants  n'avaient  plus  rien  à  faire  dans  cette 
enceinte  dévastée.  Ils  se  retirèrent  un  à  un.  Les 
clubs  restaient  maîtres  du  champ  de  bataille. 
Peu  d'instants  après,  Ja  mesure  était  comblée  :  le 
drapeau  rouge  flottait  sur  le  bureau.  —  A  bas  ! 
m'écriai-je,  à  bas  !  Ma  voix  se  perdit  dans  le  tu- 
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multe.  J'étais  hors  de  moi.  D'un  geste  de  défi,  je 
poursuivais  l'homme  qui  agitait  l'emblème  fatal , 
quand  une  voix  frappa  mon  oreille.  —  De  la  pru- 
dence, madame  Paturot,  disait-elle. 

«  Je  me  retournai,  c'était  Simon  :  il  n'avait  pas 
voulu  quitter  la  place  sans  m'offrir  son  appui.  — 
Yoyez  comme  on  nous  observe  ,  ajouta-t-il.  En 
efiPet,  un  groupe  menaçant  s'était  formé  dans  la 
tribune  ;  le  drapeau  rouge  venait  d'y  être  déployé. 
—  Encore  !  m'écriai-je  avec  dégoût.  —  Calmez- 
vous,  de  grâce,  me  dit  le  représentant.  —  Les  mi- 
sérables !  ajoutai-je  plus  bas.  —  Assez  ,  madame , 
reprit-il;  quittons  la  place,  vous  vous  compromet- 
triez. —  Non,  dis-je  avec  chaleur,  je  resterai  jus- 
qu'au bout;  je  veux  voir  la  fin  de  cette  orgie.  — 
A  la  bonne  heure,  répliqua-t-il  avec  calme.  Alors, 
je  resterai  aussi.  Cette  attention  me  toucha  ;  en 
demeurant  près  de  moi,  Simon  courait  un  danger 
réel.  Il  n'était  pas  de  grief  qui  pût  tenir  devant 
cette  preuve  d'affection.  Je  lui  tendis  la  main.  — 
Eh  bien!  lui  dis-je.  —  Eh  bien!  répéta-t-il  triste- 
ment.  —  Qu'en  pensez-vous?  '■ —  Hélas  !  —  Etes- 
vous  guéri ,  du  moins  ?  —  Oh  !  oui  !  madame  , 
me  répondit-il  avec  un  accent  douloureux,  et  bien 
guéri.   —  Quels  infâmes!  —  Infâmes,  c'est  le 
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mot.  Ces  paroles  avaient  été  échangées  à  demi- 
voix  et  sans  qu'autour  de  nous  on  pût  les  entendre. 
D'ailleurs  la  présence  de  Simon  avait  suffi  pour 
contenir  nos  voisins.  Sa  personne  était  un  bouclier; 
il  avait  des  bras  qui  en  imposaient  et  des  épaules 
qui  commandaient  le  respect. 

«  La  scène  était  arrivée  au  dernier  degré  de  la 
confusion.  Les  clubs  avaient  le  pouvoir,  Jérôme , 
ils  croyaient  du  moins  le  tenir,  et  ils  ne  savaient 
qu'en  faire.  On  dressait  des  listes  et  on  les  déchi- 
rait. On  prononçait  des  noms  et  on  les  sifflait. 
C'était  la  tour  de  Babel.  Qui  sait  comment  cela 
eût  fini  si  la  mobile  ne  s'en  fût  mêlée  ?  Brave  mo- 
bile !  au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins,  voilà 
que  le  pas  de  charge  résonne  à  peu  de  distance.  — 
Entendez-vous?  me  dit  Simon.  —  C'est  le  tambour, 
lui  répliquai-je.  En  effet,  c'est  lui  qui  se  rappro- 
chait. Il  fallut  voir  alors  nos  gens  des  clubs,  mon 
chéri.  Changement  à  vue;  vraie  scène  d'Opéra.  Ils 
couraient  vers  les  portes  comme  des  daims  effa- 
rouchés. Jamais  on  ne  mit  tant  d'enthousiasme  à 
montrer  les  talons.  Le  pompier  lui-même  s'évanouit 
comme  une  ombre  et  sans  dire  s'il  reviendrait.  En 
moins  de  dix  minutes  l'enceinte  fut  libre.  Les  tri- 
bunes furent  vidées  aussi,  et  sans  Simon,  j'aurais 
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été  forcée  de  quitter  les  lieux.  —  Représentant  du 
peuple,  dit' il  aux  mobiles  qui  arrivaient.  Et  il  fixa 
sa  carte  à  son  chapeau.  —  Madame  est  de  ma 
compagnie,  ajouta-t-il.  Les  mobiles  s'inclinèrent. 
Ceux-là,  du  moins,  connaissaient  le  prix  d'un  re-= 
présentant, 

«  Voilà  comment  les  choses  se  sont  passées , 
Jérôme.  Tu  les  as  avec  détail  et  comme  si  tu  y 
avais  assisté.  Conçois-tu  cela?  Nous  laisser  quatre 
heures  à  la  merci  de  deux  mille  vauriens ,  comme 
si  nous  étions  en  pleine  forêt  et  loin  de  toute  habi- 
tation !  Il  y  a  quelque  manigance  là-dessous.  Je  ne 
sais  pas  au  juste  ce  que  c'est;  mais  il  y  a  quelque 
manigance.  Tant  de  gens  qui  allaient  et  venaient, 
quatre  mille  baïonnettes  à  la  porte,  et  on  a  laissé 
envahir  la  salle,  détériorer  le  président,  et  jeter 
l'Assemblée  par  les  fenêtres.  C'est  trop  violent, 
parole  d'honneur  !  Je  ne  suis  qu'une  femme,  mais 
si  l'on  m'insultait  ainsi  jusqu'à  la  bride.  Dieu!  la 
belle  revanche  que  je  me  donnerais!  Qui  sont-ils 
après  tout?  Un  tas  de  vantards  ou  d'imbéciles  ! 
Des  êtres  fous  d'orgueil,  ou  bêtes  à  manger  du 
sainfoin.  Un  beau  venez-y  voir  !  Demande  donc  à 
Bonaparte  quel  salmis  il  en  eût  fait?  PJon  ,  mais 
c'est  que  ça  me  passe  ,  vois-tu  ?  Depuis  trois  mois 
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il  n'y  en  a  plus  que  pour  la  canaiUe.  C'est  elle  qui 
fait  tout ,  qui  règle  tout.  A  quatre  ou  cinq  pelés  , 
ils  se  réunissent  et  disent  que  la  France  leur  ap- 
partient. On  les  croit  sur  parole.  Ils  ramassent 
quelques  fainéants,  quelques  Ta-nu-pieds,  et  veulent 
faire  composer  tout  le  monde,  les  riches,  les  ban- 
quiers, l'Assemblée,  le  pays,  et  jusqu'aux  commis- 
saires de  police  !  Et  Ton  appelle  cela  un  gouverne- 
ment! S'il  dure,  il  n'aura  pas  longtemps  à  me  pos- 
séder. J'irai  en  Tartarie  plutôl  que  d'en  jouir. 

«  L'affaire  en  est  là,  mon  mignon.  Dans  quel- 
ques minutes  on  va  rentrer  en  séance.  Je  te  l'ai 
dit,  ça  ne  pouvait  pas  se  passer  sans  moi.  J'ai  vu 
le  commencement,  il  faut  que  je  voie  la  fm.  Il  est 
essentiel  que  je  sache  ce  qu'on  fera  des  coupables 
et  à  quel  supplice  on  les  condamnera.  Quant  au 
danger,  je  te  le  répète,  il  n'y  en  a  plus.  J'ai  quatre 
mobiles  autour  de  moi ,  et  Simon  ,  qui  les  vaut  à 
lui  seul.  Nous  l'avons  reconquis;  il  nous  revient. 
Cette  bagarre  lui  a  ouvert  les  yeux.  Il  voit  trop 
bien  d'où  cela  part.  Déjà  il  était  sur  ses  gardes.  Il 
se  défiait  des  fontaines  de  lait  et  des  alouettes 
toutes  rôties.  C'était  un  pas  de  fait.  Il  se  défiera 
maintenant  des  gilets  extra  vases  et  des  chapeaux 
en  cône. 
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«  Ainsi ,  mon  chéri ,  prenons  patience.  Dans 
deux  heures  j'en  aurai  fini  avec  ces  criminels.  Un 
peu  de  cahue,  je  te  revaudrai  ça.  L'huissier  me 
presse,  j'achève  brusquement.  Ce  porte-épée  s'est 
conduit  avec  trop  de  grandeur  pour  que  je  ne  res- 
pecte pas  ses  scrupules.  Il  entend  le  bourdon  du 
président,  et  éprouve  le  besoin  de  montrer  son 
frac  dans  l'enceinte.  Rien  de  plus  juste  :  la  journée 
a  été  chaude  ;  il  convient  de  se  compter.  Je  l'aban- 
donne donc  à  ses  destins  et  aux  mouvements  de  sa 
brette.  Adieu,  mon  mignon;  à  bientôt. 

«  Malvit^a.  » 


-r^s^D^y®^ 


CHAPITRE  XXXÎlî 


lO- 


Xies  Aventures  d'Oscar, 


Cette  lettre  dissipa  les  visions  dont  mon  esprit 
était  assiégé.  Malvina  se  trouvait  hors  de  péril  ;  en- 
core quelques  heures,  et  j'allais  la  revoir,  Simon 
veillait  sur  elle  et  lui  servait  de  cavalier.  Dès  lors, 
plus  d'inquiétude,  plus  de  souci.  Ce  qu'elle  disait 
pour  s'excuser  n'était  guère  qu'une  précaution  ora= 
loire.  Elle  disposait  d'elle-même  assez  librement  et 
sans  y  mettre  un  scrupule  excessif .  L'essentiel,  c'est 
qu'elle  fût  en  sûreté;  tranquille  sur  ce  point,  j'ou- 
bliai bien  vite  lesinquiétudes  dont  j'avais  étéla  proie. 

Je  venais  de  regagner  mon  appartement,  afin  d'y 
prendre  quelque  repos,  lorsqu'un  bruit  violent  re- 
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tentit  sur  les  marches  de  l'escalier.  J'ouvris  ma 
porte  ;  elle  livra  passage  à  un  homme  qui  se  pré- 
cipita vers  moi  avec  une  sorte  d'égarement,  et  alla 
retomber  sur  le  canapé  qui  meublait  la  pièce  d'at- 
tente. Je  portai  la  lampe  de  ce  côté  :  c'était  Oscar. 
L'œil  seul  d'un  ami  pouvait  le  reconnaître.  Jamais 
sa  barbe  n'avait  eu  des  reflets  si  mornes  et  si  dou- 
loureux :  il  était  aisé  de  voir  qu'une  grande  cata- 
strophe avait  pesé  sur  son  existence. 

Je  m'approchai  de  lui  ;  il  me  serra  mélancoli- 
quement la  main  : 

—  Jérôme,  me  dit-il,  tu  es  ma  seule  Providence 
désormais  ;  il  faut  que  tu  me  sauves. 

—  Bah  !  répliquai-je  en  riant,  encore  une  charge 
d'atelier.  Tu  veux  me  faire  poser. 

—  Non,  mon  cher,  non  ,  il  faut  que  tu  me  sau- 
ves ;  je  ne  plaisante  pas  ;  c'est  sérieux. 

—  Yrai,  Oscar? 

—  Très-sérieux!  N'as-tu  pas  quelque  cabinet 
sans  jour  ?  Une  cave  !  Un  bûcher  !  Quelque  chose  de 
bien  sombre,  de  bien  secret!  11  n'y  a  pour  moi  de 
salut  que  dans  ces  localités-là  ! 

—  Tu  plaisantes  ! 

—  Moi  !  Mais  vois  donc  mon  air,  Jérôme  !  Yois 
mes  vêtements  !  Y  a-t-il  à  s'y  tromper  ?  Au  moment 
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OÙ  je  te  parle,  je  voudrais  être  dans  le  creux  d'un 
arbre ,  dans  les  entrailles  de  la  terre;  partout, ex- 
cepté ici.  Je  marche  sur  des  charbons  ardents.    ' 

—  Explique-toi,  alors. 

—  Bah  !  Explique-toi  !  explique-toi  !  Voilà  qui 
est  aisé  à  dire.  Cache-moi  d'abord  ;  c'est  le  plus 
pressé.  Pendant  que  nous  causons,  cinquante  esta - 
fiers  sont  peut-être  à  mes  trousses.  N'entends-tu 
pas  du  bruit  sur  l'escalier  ? 

—  Pas  le  moindre  I 

—  Ça  ne  peut  pas  tarder  ;  ils  vont  venir.  Cette 
police  a  tant  de  moyens  cachés  !  Jérôme,  je  te  le 
répète,  précipite-moi  dans  un  lieu  sur.  Autrement, 
un  grand  malheur  va  m'arriver. 

—  Mais  lequel,  Oscar?  Parle  donc  î 

—  ïu  veux  tout  savoir,  tout  ? 

—  Oui. 

—  Tu  ne  m'abandonneras  pas  après  cet  aveu  ? 
tu  mêle  jures? 

—  Non  î 

—  Eh  bien,  mon  cher,  je  suis  un  criminel  d'É- 
tat,  ni  plus  ni  moins. 

—  Pas  possible  ! 

—  Indubitable  !  Et,  qui  plus  est,  Jérôme,  ma  tête 
est  mise  à  prix.  Voilà  où  j'en  suis. 
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—  Tu  m' étonnes  ! 

■—  Maintenant,  me  cacheras-tu  ?  ou  me  livreras- 
tu  aux  sbires?  Dis-le  franchement. 

L'accent  avec  lequel  ces  mots  furent  prononcés 
désarmâmes  défiances.  Je  vis  qu'il  y  avait  là-des- 
sous quelque  événement  où  Oscar  se  trouvait  com- 
promis. Le  désordre  de  sa  toilette  ajoutait  un  poids 
de  plus  à  cette  supposition.  Il  fallait  se  porter  sur- 
le-champ  au  secours  de  cette  âme  en  peine  : 

—  Jeté  sauverai,  lui  dis-je;  seulement  avoue- 
moi  tout.  Où  es-tu  allé  ?  qu'as-tu  fait  depuis  que 
je  t'ai  quitté? 

— -  Tu  vas  le  savoir  !  Mais  veille  aux  surprises  ! 
Ton  concierge  est-il  sûr  ? 

—  Très-sûr  !  Je  vais  lui  donner  des  ordres  !  Et 
calme-toi  surtout  !  N'aie  pas  l'air  aussi  effaré  î  On 
te  pendrait  rien  que  sur  ta  mine. 

—  Criminel  d'État,  Jérôme,  juge  donc!  C'est  là 
un  terrible  écriteau.  J'en  frémis  rien  que  d'y  pen- 
ser. 

—  Attends,  je  vais  revenir.  Et  surtout  ne  me 
cache  rien.  A  ce  prix  je  te  sauverai. 

Je  m'assurai  de  quelques  précautions,  etinterdis 
ma  porte  à  tout  visage  étranger.  Cette  consigne 
donnée,  je  rejoignis  Oscar. 
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—  Parle  maintenant,  lui  dis-je. 

—  Tu  sais,  Jérôme,  que  nous  fûmes  séparés  par 
un  flot  d'ouvriers.  Ces  malheureux  m'entraînèrent. 
Il  faut  que  ma  physionomie  leur  ait  plu,  car  sur-le- 
champ  je  fus  au  mieux  avec  eux.  Ils  me  deman- 
daient des  ordres  ;  ils  voulaient  m'élire  leur  générai. 
De  leur  bouche,  j'appris  qu'ils  appartenaient  aux 
ateliers  nationaux,  et  il  s'en  trouva  deux  dans  le 
nombre  qui  prétendirent  m'avoir  déjà  vu.  J'eus 
beau  m'en  défendre,  ils  n'en  démordirent  pas. 

—  Leurs  noms?  lui  dis-je. 

—  L'un  d'eux  se  nomme  le  Percheron. 

—  Et  l'autre  le  Comtois,  n'est-ce  pas? 

—  En  effet. 

—  Nos  hommes  de  Yille-d'Avray.  Le  Comtois  et 
le  Percheron. 

—  C'est  juste,  ce  souvenir  m'avait  échappé.  En- 
fin, n'importe  î  Je  marche  avec  eux  tout  le  long  du 
quai.  De  vrais  artistes,  Jérôme,  des  artistes  ache- 
vés! Tu  crois  peut-être  qu'ils  étaient  passionnés 
pour  quelque  chose  ou  pour  quelqu'un?  Pas  le 
moins  du  monde.  Ils  criaient  :  Yive  ceci!  ou  :  Vive 
cela!  indistinctement.  Je  leur  aurais  fait  pousser 
des  cris  en  faveur  du  Grand-Turc,  si  je  me  l'étais 
mis  en  tête.  Il  n'y  a  que  de  l'art  dans  le  peuple  de 
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Paris,  rien  de  plus.  En  veux-tu  la  preuve?  Au  bout 
de  dix  minutes,  ils  criaient  :  Vive  Oscar  !  et  s'en 
tenaient  à  ce  vœu.  Je  ks  avais  fascinés.  Il  m'en 
coûtera  cher. 

—  Tu  visais  donc  à  l'empire  ? 

—  Moi,  mou  cher?  allons  donc  !  Il  n'y  a  pas  un 
poil  de  ma  barbe  qui  y  songeât.  Mais  que  veux-tu  ? 
J'exaltais  ces  ou^'riers  !  je  les  enchaînais  à  ma  per- 
sonne! Il  y  a  de  ces  phénomènes-là.  La  couleuvre 
et  l'oiseau,  par  exemple.  Eh  bien  î  entre  eux  et  moi 
c'était  ainsi  ;  il  y  avait  un  fluide.  Je  les  aurais  fait 
marcher  sur  des  charbons  ardents. 

■ —  Sans  charge  ? 

—  Non  !  il  y  a  des  exemples  ;  témoin  Napoléon. 
Vois  ses  grognards,  il  les  enlevait  rien  qu'en  les  re- 
gardant. Il  faut  croire  que  j'ai  produit  un  effet  de 
ce  genre  sur  ces  ouvriers.  Une  fois  qu'ils  m'ont  eu 
rencontré,  impossible  de  les  arracher  d'à  côté  de 
moi.  C'a  été  fini  -,  ils  ne  m'ont  plus  abandonné.  Ils 
ont  tous  marché  dans  mon  ombre.  Et  avec  quel 
élan,  il  fallait  voir  !  Jérôme,  j'incline  à  croire  qu'il 
V  a  chez  moi  les  effluves  de  l'attraction,  au  moins 
quant  aux  hommes  du  peuple.  Les  gens  ne  s'atta- 
chent pas  pour  rien  à  première  vue  ;  il  y  a  un  mo- 
tif là-dessous.    J'ai  des  vertus    secrètes;  ça   ne 
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s'explique  que  de  cette  façon.  Qu'en  penses-tu? 

—  Raconte  d'abord  ton  histoire. 

—  C'est  que  tout  est  là,  mon  cher.  Ces  ouvriers, 
une  fois  séduits,  ne  m'ont  plus  lâché  ;  il  a  fallu  al- 
ler partout  avec  eux.  Mon  général  par-ci,  mon  ca- 
pitaine par-là  !  Pas  moyen  de  s'en  défendre.  Ils 
tenaient  ces  propos  à  haute  Toix  et  de  manière  à  me 
compromettre  horriblement.  Et  puis  c'étaient  des 
vivats  à  tout  bout  de  champ,  avec  mon  nom  à  la 
suite.  Dans  ce  Paris  surtout,  qui  fourmille  d'agents 
secrets!...  Oh!  les  imprudents  !  les  imprudents! 

—  N'est-ce  que  cela?  La  peccadille  est  bien 
légère. 

—  Patience,  Jérôme,  ça  se  gâtera  toujours  assez 
tôt.  Je  poursuis.  Voilà  donc  que  nous  marchons  de 
compagnie,  ces  ouvriers  et  moi  :  le  Comtois  à  ma 
droite,  le  Percheron  à  ma  gauche.  Un  gaillard  so- 
lide que  ce  Comtois!  Et  ce  Percheron,  quel  être 
futé  !  Nous  nous  avançons  donc  en  masse  tout  le 
long  des  quais.  Une  armée,  une  véritable  armée  ! 
Il  y  en  avait  sur  les  deux  rives.  On  criait  :  A  l'Hôtel 
de  Ville  !  et  la  foule  se  dirigeait  toute  de  ce  côté.  On 
n'y  allait  pas  d'ailleurs  en  se  cachant.  Les  banniè- 
res s'agitaient  au  vent  et  les  cris  remplissaient  l'es- 
pace. Avec  cela  pas  l'ombre  de  résistance.  Point 
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de  troupes,  point  de  gardiens.  Les  postes  nous  sa- 
luaient, les  sentinelles  nous  portaient  les  armes. 
C'était  comme  une  fête  universelle. 

—  Jusque-là  où  est  le  mal  ? 

—  Oui  ;  mais  c'est  la  suite  qu'il  faut  voir.  De- 
vant l'Hôtel  de  Yille  il  y  avait  quelques  piquets  de 
garde  bourgeoise,  mais  peu  nombreux.  Les  grilles 
étaient  fermées  et  les  croisées  garnies  de  monde. 
Cependant  le  Percheron  me  prit  à  part.  —  Général, 
dit-il,  il  y  a  sur  l'un  des  côtés  une  porte  qui  nous 
mènera  là  dedans.  En  même  temps  il  me  désignait 
le  monument  municipal.  —  Là  dedans?  lui  répli- 
quai-je,  et  pourquoi  faire?  -—  Nous  vous  suivons, 
général,  reprit-il 5  venez.  Et  ils  m'entraînèrent  vers 
la  porte  en  question.  —  Elle  est  fermée,  dis-je  en 
la  voyant.  —  Oui,  général,  dit  l'ouvrier;  mais  le 
Comtois  est  là.  Ici,  Comtois  !  L'athlète  accourut.  — 
Pèse-moi  là-dessus,  dit  son  collègue.  Les  gonds  cé- 
dèrent, le  panneau  sauta.  —  Bien  touché,  mon  fils  : 
maintenant  en  avant.  Général,  que  vous  avais-je 
dit?  C'est  ainsi,  Jérôme,  que  pour  la  cinquante- 
deuxième  fois  l'Hôtel  de  Yille  a  été  enlevé. 

—  Et  tu  les  as  suivis.  Oscar? 

—  Que  voulais-tu  que  je  fisse  ?  Je  les  fascinais. 
Impossible  de  s'y  dérober.  Des  artistes  comme  ceux- 
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là,  je  les  aurais  conduits  au  bout  du  monde.  Ce 
Comtois  surtout,  il  fallait  le  voir.  Il  restait  trois 
portes  à  forcer  ;  il  les  coucha  sur  le  carreau  succes- 
sivement. C'est  un  être  prodigieux.  Et  tout  cela 
avec  un  calme  ! . . .  Bref,  nous  arrivâmes  sur  le  grand 
escalier. 

—  Je  comprends,  Oscar,  te  voilà  en  pleine  sédi- 
tion. Continue. 

—  Nous  n'étions  pas  les  seuls,  Jérôme  ;  il  y  avait 
foule.  Les  degrés  étaient  pleins  ;  on  ne  savait  plus 
où  poser  le  pied.  Les  blouses,  les  habits,  tout  était 
mêlé.  Des  conspirateurs  étaient  arrivés  de  tous  les 
coins  de  l'horizon.  On  se  précipitait  dans  les  salles, 
on  s'installait  sur  les  canapés  de  l'autorité.  Le  Per- 
cheron seul  ne  se  livrait  pas.  Il  jetait  à  la  ronde  des 
regards  défiants  et  ne  semblait  pas  content  de  cette 
rapide  enquête.  —  Encore  comme  l'autre  fois, 
murmurait-il,  encore  comme  l'autre  fois.  Comtois, 
attention;  tu  lèveras  le  pied  quand  je  t'avertirai. 
Fais  passer  le  mot  aux  autres.  Cependant  le  nombre 
des  vainqueurs  grossissait  toujours.  Que  de  costumes 
et  de  drapeaux  divers  !  Bonnets  phrygiens  et  cein- 
tures rouges  ;  drapeau  tricolore  ou  étendard  écar- 
late,  l'assortiment  des  républiques  était  complet.  Il 
ne  restait  plus  qu'à  choisir  la  meilleure. 
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—  L'embarras  fat  grand,  je  ie  parierais. 

—  Énorme,  mon  cher  ;  chacun  voulait  faire  pré- 
valoir ses  couleurs  et  ses  gens.  On  discuta  les  pro- 
grammes, on  discuta  les  hommes.  Il  y  avait  là  un 
pompier  qui  entendait  composer  un  gouvernement 
à  lui  tout  seul  :  on  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  le  contenir.  Il  se  proclamait  et  proclamait  ses  amis 
par  toutes  les  croisées  de  l'Hôtel  de  Ville.  Comme 
dernier  moyen,  il  fallut  que  le  Comtois  lui  mît  la 
main  sur  l'épaule.  Sous  cet  étau,  le  pompier  ne 
bougea  plus  j  il  comprit  qu'il  avait  un  souverain. 

- —  Yoilà  un  pompier  bien  enflammé,  m'écriai-je, 
en  songeant  au  récit  de  Malvina.  Qui  l'eût  dit  d'un 
pompier  ?  un  corps  si  respectable  ! 

—  Il  fut  maté,  reprit  Oscar,  et  renonça  à  sa 
combinaison.  Mais  il  en  restait  vingt-deux  autres. 
Ce  fut  un  véritable  écheveau  à  dévider.  Pour  le 
fond  des  choses  on  s'entendait  passablement.  On 
s'entendait  pour  dépouiller  les  riches  et  mettre  la 
fortune  individuelle  en  coupe  réglée.  On  s'enten- 
dait pour  désarmer  le  bourgeois  et  armer  l'ouvrier. 
On  s'entendait  pour  brandir  l'épée  et  pourfendre 
l'Europe  jusqu'à  ce  qu'elle  se  constituât  en  répu- 
blique. Mais,  quand  il  s'agissait  des  noms  propres, 
il  n'y  avait  plus  moyen  de  marcher  d'accord.  Cha- 
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cuii  a\ait  ses  affections  et  ses  antipathies.  Enfin, 
après  d'orageux  débats  et  un  tumulte  effrayant,  on 
dressa  une  liste  de  transaction,  dont  plusieurs  co- 
pies furent  jetées  par  les  fenêtres  de  l'Hôtel. 

—  Et  tu  as  Yu  tout  cela,  Oscar  ? 

—  De  mes  yeux,  Jérôme.  Et  ce  que  je  ne  puis 
peindre,  ce  sont  les  cris,  les  mouvements  de  cette 
foule  turbulente.  Une  partie  était  ivre  de  vin,  l'au- 
tre ivre  d'exaltation.  Tous  les  visages  étaient  allu- 
més, toutes  les  lèvres  frémissantes.  On  montait  sur 
les  tables  pour  jouer  au  tribun  ;  on  portait  contre  les 
absents  des  sentences  terribles.  Les  opinions  se 
combattaient  souvent,  et  plus  d'un  conflit  allait  jus- 
qu'au pugilat.  Les  clubs  avaient  leurs  favoris  et  les 
défendaient  à  outrance.  îl  était  impossible  de  ne 
pas  sortir  de  là  sans  en  emporter  un  sentiment  de 
défiance  vis-à-vis  de  pareils  souverains. 

—  Comment  as-tu  pu  t'en  tirer?  demandai-je  au 
peintre. 

—  Dieu  le  sait!  Et  à  quel  prix?  Jusqu'ici  ce 
n'est  rien  ;  mais  c'est  la  suite,  la  suite  ! 

—  Ah!  il  y  a  une  suite,  Oscar? 

—  Hélas  !  oui.  Autrement^  serais-je  si  inquiet? 
Prête  l'oreille,  mon  chep,  nous  voici  au  plus  sca- 
breux. 
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—  Je  t'écoute. 

- —  Pendant  que  ceci  se  passait  dans  l'une  des 
salles  de  l'Hôtel  de  Ville,  le  Percheron  n'avait  pas 
cessé  de  froncer  le  sourcil,  et  sa  bande  s'était  tenue 
dans  une  sorte  de  réserve.  —  Encore  une  affaire 
manquée,  répétait  l'ouvrier.  Comtois,  ne  va  pas 
nous  vendre.  Ça  nepeutpass'en  aller  toujours  en  eau 
claire.  Attention,  Comtois.  L'athlète  écoutait  im- 
passible, attendant  qu'on  lui  donnât  quelque  chose 
ou  quelqu  un  à  détruire.  Il  se  tenait  prêt  à  tout 
événement.  Le  Percheron  observa   la  neutralité 
tant  que  les  listes  ne  furent  pas  arrêtées  d'une  ma- 
nière définitive  ;  mais,  ce  travail  achevé,  il  leva  l'é- 
tendard de  la  révolte.  —  Toujours  des  gouverne- 
ments de  fracs  !  s'écria-t-il  ;  je  n'en  veux  plus  !  Je 
proteste!  Enfants,  on  nous  livre,  ajouta-t-il  en  se 
retournant  vers  les  siens.  — Plus  de  gouvernement 
de  fracs,  répéta  la  bande  avec  un  formidable  unis- 
son. —  C'est  bien,  mes  amis,  reprit  l'ouvrier. 
Laissons  ces  messieurs  à  leurs  affaires  ;  nous  ferons 
les  nôtres  tout  seuls.  Viens,  Comtois  ;  il  y  a  des 
portes  à  soulever.  Et  vous,  général,  poursuivit-il  en 
se  retournant  vers  moi,  pas  moyen  de  s'entendre, 
n'est-ce  pas?  Des  fracs,  toujours  des  fracs.  C'est 
insoutenable.  Allons  chercher  notre  combinaison. 
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Et  point  d'aristocrates  surtout.  Ici,  dans  la  pièce  à 
côté.  Vous  nous  ordonnez  de  vous  suivre, 

—  Et  tu  ne  t'es  pas  retiré  ? 

—  Quand  je  te  dis  que  je  les  fascinais.  J'ai  mar- 
ché en  tête.  Comtois  forçait  les  entrées,  je  les  tra- 
versais. Nous  choisîmes  un  salon  reculé.  Coussins 
de  velours,  tapis  d'Aubusson,  rien  n'y  manquait. 
Des  trumeaux  peints,  des  tentures  superbes  ;  enfin 
un  grand  goût.  On  me  donna  un  fauteuil  comme 
au  président.  Nous  étions  près  de  mille.  L'autre 
gouvernement  restait  presque  seul  ;  le  vide  s'y  était 
fait  à  vue  d'œil.  Toutes  les  blouses  étaient  à  nous. 
Je  les  fascinais.  Cependant  il  fallait  agir  ;  le  temps 
pressait  ;  l'empire  était  à  dix  minutes  près.  Notre 
combinaison  était  simple;  toute  d'ouvriers.  J'étais 
le  seul  frac  excepté.  On  me  faisait  cet  honneur,  et 
on  y  ajoutait  la  présidence.  Je  m'inclinai  en  guise 
de  remerciement.  Le  Percheron  avait  sa  liste  5  il  la 
lut  à  haute  voix,  elle  fut  reçue  par  acclamations,  et 
un  ouvrier  ébéniste  la  consigna  sur  une  ardoise 
pendue  au  mur.  La  voici  : 

OSCAR,  président  du  conseil  ; 
Percheron,  ministre  des  finances; 
Comtois,  ministre  de  la  guerre  ; 
Casmajou,  ministre  de  la  justice; 
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Pessolive,  minisire  des  affaires  étrangères  • 

Pastichon,  ministre  de  la  marine; 

Barnagas,  ministre  de  l'instruction  publique; 

Baricot,  ministre  des  travaux  publics; 

Arlérï,  ministre  de  l'intérieur. 

LouBELAï,  ministre  de  l'agriculture  et  du  com- 
merce. 

—  Yoilà  une  liste  de  choix  !  dis-je  à  Oscar.  Belle 
collection  de  noms  propres  ! 

—  Point  de  fracs;  c'était  toute  la  combinaison. 
Les  amours-propres  s'effacèrent  pour  l'obtenir. 
Quant  au  programme,  il  fut  d'une  formidable  sim- 
plicité. Tout  pour  les  ouvriers,  tout  par  les  ouvriers; 
hors  des  ouvriers,  point  de  salut.  Aux  ouvriers  les 
armes;  aux  ouvriers  les  capitaux.  Il  ne  devait  plus 
y  avoir  désormais  d'autre  influence,  d'autre  force, 
d'autre  richesse  que  la  leur. 

—  Et  tu  écoutais  cela  de  sang-froid.  Oscar? 

—  J'aurais  pu  m'en  mêler;  je  les  fascinais.  Mais 
que  veux-tu,  Jérôme?  c'était  leur  marotte,  à  ces 
chers  amis.  Qu'est-ce  que  ça  me  coûtait  de  la 
leur  laisser?  De  ce  qu'on  fascine  les  gens,  ce  n'est 
pas  un  motif  pour  abuser  de  ses  moyens  et  les  con- 
trarier dans  leurs  idées.  J'en  faisais  ce  que  je  vou- 
lais, cette  pensée  devait  me  suffire. 
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—  Ils  ont  donc  publié  ce  programme  mons- 
trueux ? 

—  Publié,  non,  mon  cher,  il  est  resté  à  l'Hôtel 
de  Ville,  le  séjour  des  programmes  perdus.  On  peut 
y  trouver  aussi  sur  la  fatale  ardoise  la  liste  de  notre 
gouvernement. 

—  Comment  n'avez-vous  pas  anéanti  tout  cela? 

—  Tu  eu  parles  à  ton  aise,  Jérôme.  J'aurais 
voulu  t'y  voir.  Anéantir  cela  !  Dieu  !  si  je  l'avais  pu  ! 
Jérôme,  je  ne  suis  pas  ricbe;  mais  je  donnerais 
tout  ce  que  j'ai  au  monde  de  plus  précieux,  ma  pa- 
lette, ma  boite  à  couleurs,  mon  meilleur  pinceau  et 
ma  plus  jeune  maîtresse,  pour  pouvoir  détruire  ces 
vestiges  d'une  souveraineté  éphémère.  J'ai  des  en- 
nemis au  pouvoir  ;  ils  vont  en  abuser  contre  moi, 

—  On  t'a  donc  surpris.  Oscar? 

—  Surpris,  cerné,  traqué,  bloqué,  presque  con- 
fisqué, Jérôme.  Un  odieux  guet-apens.  Que  diable! 
on  fait  des  sommations  aux  gens.  On  exécute  trois 
roulements  de  tambour.  C'est  dans  la  loi.  Ici,  non. 
Figure- toi  que  je  venais  de  rendre  un  arrêté  mé- 
morable; et,  par  parenthèse,  il  est  resté  également 
entre  les  mains  de  mes  persécuteurs,  un  arrêté  qui 
disait  : 

«  Le  peuple  ayant  dissous  l'Assemblée  nationale. 
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il  ne  reste  plus  d'autre  pouvoir  que  le  peuple  lui- 
même. 

«  En  conséquence, 

«  Le  peuple  ayant  manifesté  son  Yœu  d'avoir  pour 
gouvernement  provisoire  les  citoyens  Oscar,  Per- 
cheron, Comtois,  Casmajou,  Pessolive,  Pasticlion, 
Darnagas,  Baricot,  Ârléri  et  Loubelaï,  ces  citoyens 
sont  nommés  membres  du  gouvernement, 

«  Les  autorités  constituées  auront  à  vider  immé- 
diatement les  lieux ,  afin  que  le  nouveau  gouverne- 
ment ne  soit  pas  exposé  à  coucher  à  la  belle  étoile. 

«  Les  bouchers  et  les  boulangers  de  la  capitale 
et  de  la  banlieue  auront  à  apporter  sur  l'heure  des 
rations  suffisantes  pour  alimenter  le  gouverne- 
ment. 

«  Il  sera  fourni  sur-le-champ  une  paire  de  bottes 
et  un  chapeau  neuf  aux  membres  du  gouvernement, 
à  compte  de  leurs  appointements  du  mois.  Les  cu- 
lottes et  les  blouses  seront  imputables  sur  l'ordi- 
naire prochain.  Une  savonnette  leur  sera  allouée 
comme  épingles. 

<i  Fait  au  siège  du  gouvernement  provisoire,  les 
jour  et  an  que  dessus.  « 

—  C'est  toi  qui  as  rédigé  cela,  Oscar? 

—  Oui,  mon  cher.  Un  chef-d'œuvre,  n'est-ce 
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pas  ?  Oh  !  quand  je  m'y  mets  i  Aussi  les  ouvriers 
l'ont-ils  adopté  par  acclamations.  C'est  flatteur, 
même  quand  on  les  fascine. 

—  Ah  çà,  et  le  dénouement? 

— Le  dénouement,  Jérôme,  ce  n'est  pas  ce  que  nous 
avons  de  plus  heureux.  Il  faut  bien  y  venir  pour- 
tant. Écoute-le  donc.  Tout  marchait  à  ravir  ;  l'union 
était  dans  les  cœurs,  la  joie  sur  les  visages.  Pas  une 
plainte,  pas  une  réclamation  ;  jamais  on  n'avait  vu 
une  pareille  unanimité.  Il  ne  restait  plus  qu'à  jouir 
du  fruit  de  notre  travail  et  à  proclamer  notre  com- 
binaison sur  la  place  publique.  Nous  allions  ouvrir 
les  croisées  pour  cela,  paraître  au  balcon  et  haran- 
guer le  peuple,  quand  la  garde  bourgeoise  parait  en 
armes  à  la  porte  de  notre  salle  de  conseil.  Je  veux 
parlementer  ;  tu  sais  qu'ordinairement  ma  barbe 
impose.  Elle  échoua  cette  fois,  je  le  dis  à  son  hu- 
miliation. Les  gardes  marchèrent  la  baïonnette  en 
avant  et  nous  cernèrent  dans  un  angle  de  la  pièce. 
J'étais  pincé  sans  retour  ;  j'allais  coucher  à  Vin- 
cennes,  comme  d'autres  fabricants  de  gouverne- 
ments, lorsque  je  vois  une  porte  derrière  moi,  et 
près  de  cette  porte,  le  Comtois  qui  jouait  de 
l'épaule.  Avec  lui,  c'est  à  coup  sûr  j  la  porte  s'af-^ 
faisse,  et  je  m'esquive  par  la  brèche  qui  vient  de 
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s'ouvrir.  La  force  armée  nous  suit,  nous  serre  de 
près.  Mais  le  Comtois  est  là;  une,  deux,  trois 
portes  tombent  coup  sur  coup.  Quel  homme  !  Dieu 
du  ciel  !  Quel  être  ingénieusement  doué  !  Clôturez- 
Yous  donc  en  présence  de  muscles  pareils  !  Nous 
arrivons,  toujours  pourchassés,  devant  un  escalier 
en  spirale  qui  semble  plonger  dans  les  abîmes  de 
l'édiUce.  —  Mille  morts  plutôt  que  la  captivité! 
m'écriai-je  en  me  précipitant  dans  le  colimaçon. 
Les  ténèbres  y  régnaient  :  on  n'osa  pas  nous  y 
suivre.  Le  Comtois  seul  demeurait  près  de  moi  ; 
c'était  une  précieuse  ressource.  Nous  descendîmes 
encore  soixante  marches  au  milieu  d'une  profonde 
obscurité.  —  C'est  le  puits  de  Grenelle,  me  disais- 
je  ;  cinq  cents  mètres  au-dessous  du  niveau  de  la 
mer.  Enfin  l'escalier  cessa  et  je  posai  le  pied  sur 
un  sol  humide.  Nous  arrivions  à  la  limite  des  sou- 
bassements ;  nous  étions  dans  les  catacombes  de 
l'Hôtel  de  Yille. 

—  Ceci  tourne  au  roman,  Oscar  ;  n'y  mettrais- 
tu  pas  un  peu  du  tien? 

—  Non,  Jérôme;  j'en  appelle  au  Comtois;  il 
viendra  te  le  certifier.  Trop  heureux  encore  d'être 
en  sûreté  dansée  cinquième  dessous.  On  entendait 
le  tambour  battre  d'une  façon  atroce.   L'édifice 
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municipal  était  cerné  de  toutes  parts  ;  on  y  com- 
mettait des  arrestations  en  masse.  Représentants 
du  peuple  et  chefs  de  clubs  demeuraient  dans  ce 
coup  de  filet.  Nous  l'avons  su  à  la  sortie.  Il  n'y  a 
que  le  pompier  qui  ne  soit  point  retrouvé  :  il  se 
sera  réfugié  dans  son  casque.  Décidément  la  jour- 
née était  mauvaise  pour  les  fabricants  de  gouver- 
nement. Cette  industrie  entrait  dans  une  période 
ingrate.  J'y  songeais  dans  les  souterrains  de  la  mu- 
nicipalité. Les  ténèbres  invitent  à  la  méditation. 
Le  Comtois  devait  s'y  abandonner  aussi,  car  il 
poussait  des  soupirs  à  ébranler  les  catacombes.  — 
Ce  damné  Percheron!  murmurait-il  entre  ses 
dents.  Il  accusait  son  camarade,  et  sans  doute  à  bon 
droit.  Les  caves  de  l'Hôtel  de  Yille  renfermaient 
ainsi  deux  infortunés  que  les  leçons  du  malheur  ra- 
menaient dans  les  bras  de  la  philosophie. 

—  Me  diras- tu  enfin  comment  tu  t'es  tiré  de 
là? 

—  Pas  sans  coups  de  fusil,  Jérôme.  Ecoute  la 
fin.  Quand  j'eus  passé  dix  minutes  dans  cet  asile 
caverneux,  l'ennui  me  gagna.  Le  Comtois  ne  de- 
vait guère  s'amuser  non  plus. — Camarade,  lui  dis-je, 
si  nous  cherchions  notre  chemin  ?  —  A  la  bonne 
heure,  me  répondit-il.  —  Vous  sentez-vous  les  poi- 
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gnets  en  état?  ajoutai-je.  —  Oui,  dit-iJ.  -—  Même 
-vis-à-Yis  de  barreaux  en  fer? —  En  fer,  répéta-t-il. 
Je  remarquai  que,  dans  ses  réponses,  mon  compa- 
gnon faisait  éclater  un  laconisme  digne  de  l'anti- 
quité. Même  à  vingt  mètres  sous  terre,  son  âme  ne 
se  troublait  pas  ;  il  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  se 
livrer  plus  amplement.  Cela  dénotait  une  nature 
forte  et  un  esprit  égal.  —  Eh  bien  !  lui  dis-je,  puis- 
que les  barreaux  de  fer  ne  vous  font  pas  peur, 
cherchons  des  barreaux  de  fer.  Les  ténèbres  étaient 
complètes  ;  il  fallait  marcher  à  tâtons.  L'Hôtel  de 
Yille  a  deux  étages  de  voûtes;  nous  étions  dans 
l'étage  inférieur,  où  ne  parvient  aucune  clarté. 
C'était  une  position  désobligeante;  à  tout  prix,  il 
fallait  en  sortir.  Des  légions  de  rats  circulaient 
entre  nos  jambes  et  les  flairaient  comme  un  régal 
qui  n'était  point  indigne  d'eux.  J'avais  beau  leur 
prodiguer  les  coups  de  talon,  ils  revenaient  à  la 
charge  avec  un  acharnement  qui  donnait  la  mesure 
de  leur  appétit.  L'un  d'eux  eut  même  l'audace  d'en- 
tamer le  cuir  de  ma  botte  ;  il  passait  par  le  con- 
tenant pour  arriver  au  contenu.  La  place  n'était 
plus  tenable.  Il  valait  mieux  tomber  sous  le  plomb 
des  hommes  que  mourir  par  la  dent  des  rongeurs. 
Qu'en  penses-tu,  Jérôme? 
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—  La  question  se  résout  d'elle-même,  Oscar. 
Et  ton  compagnon,  comment  la  prenait-il? 

—  Il  écrasait  stoïquement  nos  ennemis  ;  il  avait 
le  pied  fatal.  Aussi  ces  animaux  le  fuyaient-ils  ;  ils 
s'adressaient  de  préférence  à  moi.  Je  leur  parais- 
sais un  morceau  plus  choisi,  plus  délicat.  Expliquez 
donc  cet  instinct  des  bêtes  !  Toujours  est-il  que 
j'avais  assez  de  leur  société  :  je  tenais  à  l'intégrité 
de  mes  membres .  Enfin  nous  trouvâmes  notre  che- 
min. Dans  le  massif  des  voûtes  existait  un  escalier 
qui  conduisait  à  l'étage  supérieur  ;  nous  le  fran- 
chîmes et  arrivâmes  dans  la  partie  éclairée  des  sou- 
terrains. Il  était  tard,  le  jour  n'y  arrivait  qu'à 
l'état  de  crépuscule.  Mais  il  était  aisé  de  distinguer 
à  hauteur  d'appui  des  croisées  garnies  de  barreaux 
et  qui  devaient  s'ouvrir  sur  la  place  ou  sur  l'une 
des  rues  adjacentes.  Nous  voici  en  face  de  l'ennemi, 
lui  dis-je.  —  Je  le  vois  bien,  répliqua-t-il.  —  Vous 
sentez-Yous  de  force  à  le  réduire?  —  Attendez.  A 
l'aide  d'une  saillie  du  mur,  il  parvint  jusqu'aux  bar- 
reaux et  les  ébranla  de  sa  main  d'athlète.  —  Eh 
bien?  lui  dis-je.  —  Ils  sont  descellés  ;  le  reste,  un 
enfant  le  ferait.  Je  le  rejoignis  sur  l'appui  de  la  croi- 
sée. —  Attention  à  la  sentinelle,  ajouta-t-il;  et  si- 
tôt qu'elle  aura  le  dos  tourné,  soyez  prêt  à  franchir 
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le  pas.  Il  y  a  dix  pieds  de  hauteur.  —  C'est  bien, 
lui  dis-je.  L'occasion  se  fit  attendre  :  on  eût  dit  que 
la  sentinelle  avait  des  soupçons  ;  enfin  elle  s'éloigna 
et  les  barreaux  disparurent  comme  une  paille.  — 
Yite,  engagez-vous  là  dedans,  s'écria  le  Comtois  ; 
il  y  a  le  passage  d'un  homme.  J'obéis  et  me  laissai 
tomber  sur  le  sol.  Presque  au  même  instant,  le  ro- 
buste ouvrier  était  à  mes  côtés  et  poussait  un  cri 
d'alarme.  —  La  sentinelle  nous  a  aperçus  ;  vite  ! 
détalons,  et  du  côté  des  rues!  Au  moment  où  je 
tournais  l'angle  du  carrefour,  un  coup  de  fusil  re- 
tentit et  une  balle  sifîia  près  de  moi.  —  Plus  de 
bruit  que  de  mal,  dit  l'ouvrier  en  me  jetant  ces 
mots  à  l'oreille  :  A  droite,  monsieur,  je  prendrai 
à  gauche.  —  Merci,  mon  camarade,  m'écriai-je  ; 
je  vous  dois  la  vie  et  la  liberté.  Il  était  déjà 
loin.  Voilà  mes  aventures,  mon  cher  ;  que  t'en 
semble? 

—  Je  te  le  disais  tantôt,  c'est  du  roman. 

—  Du  roman  historique,  alors;  car  tout  cela  est 
bien  réel.  Tel  que  tu  me  vois,  je  te  représente, 
mon  cher,  une  puissance  découronnée.  Pendant 
une  demi-heure,  j'ai  fonctionné  à  l'état  de  gou- 
vernement. J'ai  eu  ma  combinaison;  elle  s'est 
écroulée.    De  toute  cette   grandeur  ,    de    toute 
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cette  gloire,   il  ne  reste  plus  qu'un    souverain 
fugitif,  obligé  de  demander  un  asile  à  ses  amis. 

—  Le  Yoici,  Oscar,  jouis-en. 

—  Très-bien,  Jérôme;  mais  la  police?  Est-ce 
que  tu  supposes  qu'elle  va  respecter  mon  incognito? 
Ton  bon  sens  ! 

—  Que  ferait-elle  de  toi,  je  te  le  demande? 

—  Voilà  que  tu  railles.  Eh  bien!  Jérôme,  c'est 
très-mal.  Voyons,  parlons  sérieusement.  On  est  aux 
enquêtes  à  l'Hôtel  de  Ville  ;  les  agents  de  la  préfec- 
ture y  sont  déjà.  Le  juge  d'instruction  s'y  est  trans- 
porté. 

—  Comme  tu  es  ferré  sur  ton  code  ! 

—  Il  faut  bien  connaître  ses  ennemis.  On  va 
recueillir  les  informations,  aller  aux  enquêtes,  in- 
terroger des  témoins  et  rassembler  les  pièces. 
Maudite  ardoise  !  comme  elle  se  dresse  contre 
moi  ! 

—  Qui  est-ce  qui  prouve  que  tu  étais  là? 

— Vingt  personnes  le  diront  !  N'ont-ils  pas  assez 
crié  :  Vive  Oscar  !  tout  le  long  du  chemin  et  sous 
les  voûtes  de  l'Hôtel  de  Ville?  Je  te  l'ai  dit,  Jérôme, 
je  suis  un  criminel  d'État. 

—  Qui  ne  l'est  pas  depuis  trois  mois?  Qui  n'a 
pas  composé  son  petit  gouvernement  ?  On  passera 
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l'époDge  là-dessus,  Oscar.  Il  faudrait  punir  trop  de 

monde  ! 

—  Mais  le  flagrant  délit,  mon  cher  !  le  flagrant 
délit  !  On  Yoit  bien  que  tu  n'es  pas  criminaliste  ! 
Chez  quel  peuple  as -tu  vu  excuser  le  flagrant  délit  ? 
Or,  il  y  est,  et  tout  le  prouve.  Attroupement  hostile 
à  la  forme  de  gouvernement,  cri  prohibé,  violation 
d'édifice  public,  usurpation,  révolte ,  attentat  ; 
crimes  prévus  par  tous  les  articles  du  Code  pénal  : 
voilà  ce  que  j'ai  déjà  dans  mon  dossier.  Ajoutes-y 
des  notes  de  police,  la  liste  de  mes  connaissances, 
les  trente-deux  domiciles  que  j'ai  eus  sur  le  pavé 
de  Paris,  l'indication  de  mes  habitudes,  et  tu  verras 
si  je  suis  dans  mes  petits  souliers. 

—  Tu  vois  les  choses  en  noir,  Oscar. 

—  Et  toi,  en  rose,  Jérôme.  Dame  !  ce  n'est  pas 
toi  qui  iras  gémir  sur  la  paille  humide  des  cachots  s 
A  Yincennes,  juge  donc!  Connais-tu  le  donjon  de 
Vincennes?  On  en  dit  des  horreurs.  Et  penser  que 
j'ai  été  gouvernement  pendant  trente-trois  minutes! 
De  si  haut  tomber  si  bas  !  Il  me  semble  que  j'en- 
tends du  bruit  au  pied  de  l'escalier.  Un  sbire, 
sans  doute  î 

—  Tu  deviens  fou  ! 

—  Un  estafier  ? 
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— -  Allons  î 

—  Jérôme,  je  réclame  de  nouveau  un  réduit 
quelconque  !  Je  ne  veux  pas  que  cette  infâme  police 
me  mette  la  main  dessus.  Donne-moi  une  cave,  un 
grenier,  un  trou  à  charbon,  une  soupente,  ce  que 
tu  voudras;  mais  sauve-moi  de  grâce,  sauve-moi  ! 
Tu  me  calfeutrerais  dans  une  armoire,  que  je  ne  t'en 
voudrais  pas.  J'entrerai  au  besoin  dans  un  conduit 
de  cheminée.  Tout  me  semble  préférable  aux 
quatre  murs  d'une  prison.  J'ai  toujours  détesté  ce 
genre  d'édifices. 

—  Que  tu  es  donc  terrible,  Oscar  !  Voyons,  ne 
te  monte  point  ainsi.  Je  suis  sûr  que  ton  affaire 
n'est  rien,  qu'elle  tombera  dans  l'eau. 

—  Oui,  tu  le  supposes. 

—  Je  t'en  réponds. 

—  Tu  m'en  réponds.  J'accepte  le  mot,  je  l'ac- 
cepte en  plein.  Tu  es  désormais  responsable  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde,  la  liberté  d'un 
être  pensant.  Ah  !  tu  m'en  réponds  !  Eh  bien  ! 
j'aime  cette  confiance,  elle  me  plaît.  Si  jamais  je 
redeviens  gouvernement,  je  te  tiendrai  compte  de 
cette  bonne  parole.  Tu  m'en  réponds  !  Touche  là. 
Tu  es  un  noble  ami.  Maintenant,  donne-moi  un 
conseil. 
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—  Parle! 

—  Faut-il  couper  ma  barbe?  on  dit  que  ça 
donne  le  change  aux  gendarmes  et  déroute  les  si- 
gnalements. 

—  Oui,  mon  fils,  oui,  et  tes  cheveux  aussi! 
Tu  seras  en  état  de  subir  un  traitement  dont  tu  me 
parais  avoir  besoin.  Dès  demain,  nous  t'administre- 
rons des  douches. 
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CHAPITRE  XXXllI. 
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Les  Infortunes  d'une  Égérie. 


Oscar  put  enfin  respirer  :  les  foudres  dont  il  se 
croyait  menacé  s'arrêtèrent  à  mi-chemin.  Il  s'était 
fait,  dans  cette  courte  usurpation,  tant  de  listes  de 
gouvernement,  que  la  justice  fut  obligée  de 
choisir.  Elle  s'appesantit  sur  les  chefs  notoires  et 
négligea  le  troupeau  des  conspirateurs.  Tout  ren- 
fermer eût  été  une  entreprise  difîicile  :  les  prisons 
de  la  République  n'y  eussent  pas  suffi.  Notre  ami 
échappa  à  la  faveur  du  nombre.  Il  n'obtint  ni  les 
honneurs  du  martyre,  ni  les  palmes  de  la  captivité. 
Cette  faveur  n'échut  qu'aux  plus  dignes,  aux  vété- 

9. 
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rans  de  la  geôle,  à  ceux  que  leurs  noms  désignaient 

auxYerrous. 

Parmi  les  victimes  de  ce  drame  étrange,  il  en 
est  une  qui  se  détache  à  part  et  demanderait  un 
Homère  pour  être  célébrée  dignement.  Seul  il  pour- 
rait dire,  sur  le  mode  ionien,  à  quelles  vicissitudes 
elle  fut  en  butte  depuis  le  jour  où,  quittant  le  foyer 
domestique,  elle  chercha  de  philosophe  en  philo- 
sophe et  de  système  en  système  un  idéal  qui  sem- 
blait fuir  dans  les  profondeurs  de  l'horizon.  Ce  se- 
rait un  merveilleux  poëme  où  les  chants  de  la  sirène 
ne  manqueraient  pas,  et  qui  aurait  pour  théâtre  na- 
turel l'Ile  voluptueuse  de  Circé.  Que  d'écueils  dans 
cette  existence  !  que  d'aventures  !  L'Odyssée  est 
complète,  sauf  un  personnage,  celui  de  Pénélope 
tournant  le  rouet  en  guise  de  préservatif.  Hors  ce 
détail,  rien  n'y  manque.  Jamais  sujet  ne  fut  plus 
digne  d'un  cistre  magistral  :  je  le  signale  aux  poètes 
des  âges  futurs.  En  voici  les  lignes  sommaires. 

H  s'agit  d'une  Muse  qui,  dès  le  berceau,  eut  la 
conscience  d'une  impérieuse  mission.  Le  souffle 
d'en-haut  l'animait  ;  en  yain  eût-elle  essayé  de  s'y 
soustraire.  En  d'autres  temps,  on  lui  eût  demandé 
peut-être  de  revêtir  l'armure  et  de  monter  à  l'assaut. 
Notre  Muse  n'y  prétendit  pas  ;  elle  était  de  son 
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siècle  avant  tout.  Pas  de  lance  au  poing,  mais  une 
plume.  Au  lieu  de  remparts  à  franchir,  une  société 
à  détruire,  et,  sur  l'oriflamme,  ces  deux  mots  sim- 
ples, mais  expressifs  :  vérité  sociale.  Découvrir  la 
vérité  sociale,  telle  fut  sa  mission.  Tu  vaincras  par 
ce  signe,  lui  dirent  des  voix  intérieures.  Dès  lors  elle 
ne  s'appartint  plus.  La  nuit,  des  utopies  la  visi- 
taient; le  jour,  elle  avait  des  apparitions.  Au  coin 
des  bois,  dans  les  halliers,  elle  apercevait  la  vérité 
sociale  sous  mille  formes.  Elle  la  voyait  danser, 
par  un  beau  clair  de  lune,  sur  les  gazons  du  lac,  ou 
s'enfuir,  comme  un  daim  blessé,  dans  les  taillis  de 
la  forêt.  Parfois  celte  vérité  empruntait  à  notre 
monde  l'apparence  et  le  vêtement.  Elle  portait  le 
drap  ou  la  bure,  chaussait  la  botte  vernie  ou  les  sa- 
bots. Notre  Muse  ne  s'y  méprenait  pas  ;  elle  n'était 
pas  dupe  de  ces  déguisements.  Villageois  ou  gen- 
tilhomme, ce  qu'elle  voyait  en  eux,  c'était  la  vérité 
sociale,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  En  l'honneur 
de  ces  mots,  elle  livra  sa  vie  à  toutes  les  expériences, 
à  toutes  les  agitations. 

Fort  jeune  encore,  on  lui  avait  donné  un  com- 
pagnon de  route,  et  pendant  un  certain  trajet  elle 
s'en  accommoda.  Ses  visions  l'obsédaient  moins,  et 
avec  le  plus  léger  effort  elle  eût  pu  s'en  délivrer. 
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Les  clartés  du  devoir  chassent  si  vite  les  mauvais 
esprits  !  Il  suffisait  de  promener  autour  de  soi  un 
regard  pur  et  serein,  de  se  contenter  du  bonheur 
tranquille  et  doux  que  la  nature  nous  a  ménagé. 
C'était  la  vérité  domestique  au  lieu  de  la  vérité  so- 
ciale ;  notre  Muse  ne  pouvait  se  réduire  à  un  si 
mince  lot.  Elle  avait  une  mission  ;  c'est  ce  qui  l'en- 
traîna. Déjà  elle  dédaignait  les  petits  horizons,  et 
demandait  à  grands  cris  de  l'air  et  de  l'espace.  Elle 
voulait  s'emparer  du  globe  et  l'assujettir  aux  caprices 
de  son  imagination.  Elle  songeait  à  ses  fantômes 
préférés,  et  les  parait  de  couleurs  si  vives  que  tout 
œil  humain  devait  en  être  ébloui.  De  telles  dispo- 
sitions excluent  les  habitudes  sédentaires  ;  aussi, 
notre  Muse  eut-elle  bientôt  pris  la  clef  des  champs, 
laissant  son  compagnon  au  dépourvu.  Elle  avait 
mieux  à  faire  ;  la  vérité  sociale  fermentait  dans  son 
sein.  Tout  repos  lui  était  interdit  jusqu'à  ce  qu'elle 
en  eût  assuré  l'empire,  et  qu'elle  l'eût  sacrée  aux 
applaudissements  de  l'univers. 

Elle  partit  donc  et  se  mit  en  campagne.  Ses  dé- 
buts furent  obscurs  et  presque  ignorés,  dignes  à 
peine  d'un  capitaine  d'aventures  ou  d'un  batteur 
d'estrades.  Quelques  escarmouches  dans  les  buissons 
du  caprice  en  remplirent  la  meilleure  part.  Ce  fut 
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pourtantune  période  heureuse  dans  son  existence,  et 
la  plus  fleurie  de  toutes.  Elle  y  rencontra  les  poètes  ses 
frères,  et  les  choisit  jeunes,  afin  d'être  plus  près  de 
la  vérité.  Où  irait  une  muse,  si  ce  n'est  là  ?  Celle-ci 
ne  s'y  oublia  point  ;  elle  avait  la  conscience  d'une 
mission  plus  grave.  Non  pas  qu'elle  ne  sût  s'égarer 
sous  les  feuillées  et  faire  sauter  le  Champagne  dans 
un  grenier.  Aucun  de  ces  succès  ne  lui  manqua  ; 
mais  elle  n'y  vit  qu'une  sorte  d'initiation  à  des  re- 
cherches plus  hautes.  Elle  pouvait  trouver  ainsi  la 
vérité  qui  se  cache  au  fond  des  coupes,  celle  qui 
sort,  comme  un  murmure,  des  extases  de  l'oreiller, 
la  vérité  issue  de  toutes  les  ivresses.  La  grande  vé- 
rité, la  vérité  sociale  lui  échappait.  11  fallait  passer 
outre,  voir  plus  loin,  dût-elle,  la  Muse  inconstante, 
laisser  sur  son  chemin  plus  d'un  cœur  blessé,  plus 
d'une  âme  brisée  par  l'abandon. 

La  gloire  arrivait  et  laissait  peu  de  place  au  re- 
mords. La  robe  obscure  de  la  Muse  se  changeait  en 
un  vêtement  lumineux.  Elle  prenait  le  premier 
rang  parmi  les  déesses  de  la  poésie.  Une  autre  am- 
bition que  la  sienne  s'en  fût  contentée  et  n'eût  pas 
poussé  l'expérience  plus  loin.  Chez  notre  Muse,  la 
mission  l'emporta  ;  la  gloire  n'était  à  ses  yeux  qu'un 
moyen.  Elle  avait  à  parcourir  le  cercle  des  fonc- 
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lions  humaines  pour  reconnaître  ce  que  chacune  d'el- 
les renferme  de  mérité,  de  vérité  sociale  surtout.  Des 
poètes,  elle  passa  aux  avocats  ;  nul  contraste  ne  pou- 
vait être  plus  tranché.  Il  s'agissait  de  pénétrer  dans 
les  profondeurs  du  droit  et  d'en  rapporter  le  dernier 
mot  de  l'équité  souveraine.  Elle  fraya  donc  avec  les 
toges;  c'était  une  épreuve  pour  ses  goûts  délicats. 
Mais  notre  Muse  était  brave  ;  les  robes  noires  ne  lui 
firent  pas  peur  ;  elle  en  sonda  les  moindres  plis. 
Tâche  déplorable,  au  bout  de  laquelle  devait  surgir 
le  découragement  !  Quel  bagage  confus  !  quel  amal- 
game singulier!  Des  vérités  juridiques,  des  vérités 
de  glose,  des  vérités  consacrées  par  des  arrêts,  voilà 
où  elle  vint  se  heurter.  Quant  à  la  vérité  sociale, 
personne,  parmi  les  bonnets  carrés,  ne  l'avait  vue 
passer  et  ne  pouvait  en  donner  de  nouvelles.  Bon 
gré,  mal  gré,  il  fallut  que  la  Muse  plaçât  ailleurs 
sa  confiance.  Elle  avait  quitté  les  poètes,  les  avocats 
la  quittèrent;  les  enfants  de  la  lyre  étaient  vengés. 
On  aurait  pu  la  croire  ébranlée  par  cet  échec  ; 
elle  s'y  affermit  au  contraire  dans  son  dessein.  J'es- 
sayerai de  tout,  se  dit-elle;  mais  je  mettrai  la  main 
sur  mon  phénix.  Je  ne  sais  pas  de  valet  de  camp, 
ni  de  cuistre  de  collège,  que  je  ne  sois  pas  capable 
d'affronter  pour  remplir  ma  mission.  Cette  nuit  en- 
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core,  l'utopie  m'est  apparue  avec  ses  alouettes  rô- 
ties et  ses  ruisseaux  de  Chambertin.  J'en  aurai  le 
cœur  net,  dussé-je  violer  la  porte  du  grand  Lama. 
Je  veux  la  vérité  sociale,  il  me  la  faut,  elle  est  de- 
venue un  besoin  pour  moi.  Qu'elle  ait  les  clieveux 
blonds  ou  bruns,  qu'elle  soit  cbauve  ou  use  du  pos- 
tiche, je  la  veux,  je  l'aurai.  Je  ne  regarde  ni  à  la 
taille,  ni  à  la  couleur,  ni  à  l'âge,  ni  au  caractère;  je 
ferme  les  yeux  sur  tout.  La  vérité  sera  assez  belle, 
pourvu  qu'elle  soit  sociale,  et  la  plus  sociale  sera  la 
plus  belle.  Courage  donc!  encore  quelques  efforts. 
Voici  déjà  bien  du  mouvement  perdu  ;  plus  de  tâ- 
tonnements, plus  d'hésitation;  marchons  droit  sur 
ma  découverte. 

Ce  fut  ainsi  que  notre  Muse  s'encouragea  dans 
ses  projets.  A  aucun  prix  elle  n'en  voulait  démor- 
dre. Elle  se  livra  donc  à  de  nouveaux  essais,  et  en- 
tama profondément  le  camp  des  penseurs.  Sa  tac- 
tique était  de  viser  aux  chefs  et  de  négliger  les 
subalternes.  Aucun  pontife  ne  lui  échappa.  Elle  eut 
les  dissidents  religieux,  les  mystagogues,  les  thau- 
maturges ;  elle  ne  repoussa  ni  les  chapeaux  rougis 
au  contact  des  saisons,  ni  les  collets  chargés  outre 
mesure  de  corps  adipeux.  Elle  pardonna  tout  aux 
grands  philosophes  ;  elle  ne  les  astreignit  ni  à  user 
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du  peigne,  ni  à  se  laver  les  mains.  Elle  se  montra 
tolérante  jusqu'à  la  magnanimité.  C'était  calcul  de 
sa  part.  Qui  sait?  Peut-être  la  vérité  sociale  re- 
posait-elle dans  ces  chevelures  incultes  et  dans  ces 
vêtements  imprégnés  de  suint.  Il  ne  fallait  pas  la 
laisser  échapper,  faute  d'un  peu  de  savon  et  d'hé- 
roïsme. La  Muse  s'y  dévoua  avec  un  entier  aban- 
don. A  peine  avait-elle  le  soin  de  se  pourvoir  de 
réactifs  et  d'essences.  A  l'entendre,  la  vérité  sociale 
purifie  tout  j  elle  est  la  piscine  des  habits  et  des 
âmes.  Cette  pensée  la  soutint  et  vint  en  aide  à  ses 
organes  révoltés. 

Elle  alla  vers  l'hérésie  d'abord  ;  c'est  la  ressource 
des  esprits  chagrins  et  des  Titans  frappés  par  la  fou- 
dre. Le  plus  glorieux  de  tous  demandait  à  la  philo- 
sophie des  armes  contre  la  religion  :  il  lui  emprun- 
tait quelques  montagnes,  afin  de  s'en  servir  comme 
de  marchepied  vers  le  ciel.  La  philosophie  est  bonne 
princesse  5  elle  entretient  un  arsenal  à  l'usage  des 
schismes  et  le  laisse  ouvert  à  tout  venant.  Pour 
notre  Muse,  c'était  un  spectacle  nouveau.  —  Enfin, 
se  dit-elle,  je  la  tiens.  Elle  croyait  avoir  dans  ses 
mains  la  vérité  sociale.  Alors  elle  chanta  les  divini- 
tés du  mal,  créa  un  moine  sombre  et  un  manuscrit 
mystérieux.  L'imprécation  sortit  de  ses  lèvres,  le 
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blasphème  aussi.  Ses  instincts  l'emportaient  ;  elle 
éleva  jusqu'au  ciel  ses  défis  et  ses  colères.  Sa  lyre 
n'avait  plus  que  des  cordes  d'airain.  C'était  une 
crise  j  elle  dura  peu.  Une  Muse  ne  s'oublie  à  ce 
point  qu'aux  dépens  de  son  honneur  et  de  son  gé- 
nie. D'ailleurs,  les  hérésiarques  ne  sont  pas  beaux; 
leur  système  osseux  est  développé  outre  mesure. 
La  Muse  n'était  point  accoutumée  à  un  voisinage 
pareil,  elle  laissait  volontiers  ces  morceaux  anato- 
miques  aux  cabinets  de  dissection.  Plus  d'une  fois 
le  souvenir  de  ses  poètes  aimés  vint  la  poursuivre 
comme  contraste  et  comme  remords.  Où  étaient 
leurs  joues  roses  et  leur  souffle  si  pur?  Où  étaient 
leurs  propos  caressants  et  leurs  confidences  d'àmes 
heureuses?  Au  lieu  de  ces  jeunes  amis,  de  moroses 
vieillards  ;  au  lieu  de  ces  récits  riants,  des  théories 
inintelligibles.  Quelle  chute  pour  une  Muse,  même 
résignée  à  tout  !  La  nôtre  n'y  tint  pas  ;  elle  rompit 
avec  l'hérésie  et  chercha  la  vérité  sociale  dans  des 
voies  moins  arides  et  des  angles  moins  aigus. 

La  métempsycose  l'attira  ;  c'était  bien  plus  gai. 
Elle  l'eût  été  davantage  si  l'on  avait  pu  la  décider  à 
plonger  les  mains  dans  une  eau  savonneuse.  Telle 
qu'elle  était,  il  fallait  la  maintenir  à  distance  et  en 
user  sobrement.  D'ailleurs,  elle  avait  le  tour  bouf- 
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fon,  je  Fai  dit  ;  elle  ouvrait  à  la  pensée  des  régions 
inconnues.  Que  de  rêves  charmants  elle  alimentait! 
Notre  Muse  en  fut  séduite  et  y  consacra  des  tomes 
dont  son  nom  se  fût  bien  passé.  Jamais  les  visions 
qui  l'obsédaient  ne  se  firent  jour  avec  plus  d'évi- 
dence ;  elle  s'égara  dans  des  espaces  où  l'œil  hu- 
main ne  la  suivit  plus  5  livrée  aux  abîmes  du  vide, 
elle  perdit  d'une  manière  absolue  le  sentiment  du 
réel  et  resta  seule  à  écouler  les  frémissements  de 
sa  lyre.  Encore  quelques  écarts,  et  elle  était  perdue 
pour  nous,  et  sa  raison  demeurait  comme  enjeu 
dans  cette  gageure  insensée.  Elle  ne  fut  sauvée  que 
par  ses  instincts  délicats.  Les  héros  de  la  métem- 
psycose ne  voulaient,  à  aucun  prix,  s'amender  sur 
le  chapitre  des  soins  du  corps.  Il  persistaient  à 
négliger  abominablement  leurs  personnes.  Notre 
Muse  les  excusa  longtemps  ;  elle  lutta  contre  ses 
sens  indignés.  Jamais  elle  n'avait  été  mise  à  une 
épreuve  si  rude,  si  continue.  Sa  mission  lui  donnait 
à  peine  la  force  d'en  supporter  les  effets.  Elle  pria, 
ce  fut  en  vain  ;  elle  prodigua  les  pâtes  et  les  arômes, 
ces  présents  se  trompèrent  de  destination.  Enfin, 
elle  s'avoua  vaincue  et  donna  congé  à  la  métem- 
psycose comme  elle  l'avait  donné  à  l'hérésie. 

Après  tant  d'aventures,  la  vérité  sociale  restait 
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encore  à  découvrir  ;  le  problème  n'avait  pas  avancé 
d'une  semelle.  L'état  de  notre  Muse  s'en  ressentit; 
l'utopie  la  visita  de  nouveau.  La  nuit,  elle  pour- 
suivait de  mystérieux  entretiens  avec  des  voix  qui  se 
croisaient  sous  ses  courtines.  Ces  voix  l'accusaient 
d'indifférence  et  de  tiédeur.  A  quoi  elle  répondait 
que  la  plus  ardente  Muse  ne  peut  donner  que  ce 
qu'elle  a,  et  qu'elle  avait  assez  souffert  dans  la  fré- 
quentation des  systèmes.  Elle  ajoutait  qu'elle  at- 
tendait un  philosophe  qui  eût  le  collet  propre  et  les 
ongles  en  état.  Hors  de  là,  elle  n'admettait  que  des 
essais,  des  combinaisons  sans  importance.  Un  peu 
de  vérité  musicale,  un  peu  de  vérité  littéraire,  voilà 
avec  quoi  elle  trompait  les  vides  de  son  cœur.  Pour- 
tant, au  fond  de  ces  désappointements  résidait  une 
tristesse  amère.  Elle  y  avait  vu  s'effeuiller  la  cou-^ 
ronne  de  ses  beaux  jours,  s'évanouir  les  illusions  de 
la  première  heure.  L'âge  arrivait,  et  à  la  suite  un 
embonpoint  plein  de  majesté.  C'était  le  cas  de  par- 
ler aux  masses  ;  elle  y  songea.  Cette  vérité  sociale, 
que  vainement  elle  avait  demandée  à  l'élite,  elle 
entreprit  de  la  demander  au  nombre  ;  elle  soumit 
au  peuple  l'énigme  dont  les  savants  ne  pouvaient 
lui  fournir  le  mot.  Le  peuple  !  toute  science  est  en 
lui  et  vient  de  lui,  disait-elle  :  qu'il  parle,  seul  il 
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lit  dans  les  destinées,  seul  il  a  reçu  les  confidences 

du  sphinx. 

A  cette  époque  de  sa  vie  se  rattache  un  détail 
que  je  ne  saurais  omettre  ici.  J'ai  dit  que  la  Muse 
s'équarrissait  ;  j'ajoute  qu'elle  n'y  mettait  point  de 
mesure.  L'usage  du  racahout  n'agit  pas  sur  les  tis- 
sus humains  avec  un  plus  déplorable  succès  que  ne 
le  faisait,  à  son  égard,  la  période  de  la  maturité. 
La  métamorphose  s'opérait  à  vue  d'œil,  sans  trêve, 
sans  relâche.  Du  jour  au  lendemain,  les  lignes 
sphériques  acquéraient  chez  elle  un  développement 
qui  frappait  l'œil  le  plus  inattentif.  Plus  d'angles 
nulle  part,  ni  de  contours  aigus;  partout  des 
rondes-bosses  et  des  horizons  circulaires.  Faut-il  le 
dire?  cet  état  florissant  captiva  un  poëte  chevelu.  Il 
était  jeune,  sans  fiel  et  probablement  le  dernier  de 
cette  race  éteinte.  L^Orient  avait  jeté  du  trouble 
dans  ses  goûts,  et  en  fait  de  beautés  il  tranchait  vo- 
lontiers du  sultan.  Le  cas,  d'ailleurs,  était  nouveau  ; 
l'antiquité  n'avait  pas  connu  de  Muse  aussi  forte. 
En  l'honneur  de  Timprévu,  ce  barde  ajusta  les 
cordes  de  sa  lyre  et  sculpta  son  hommage  sur  un 
rhythme  connu. 
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LAZZARA. 


Voyez  comme  elle  engraisse!  A  ces  deux  repoussoirs, 
A  ces  grands  monuments,  érigés  en  bossoirs, 

Et  rivaux  de  la  cornemuse; 
A  cette  pleine  lune  aux  contours  fourvoyés, 
A  ce  menlon  fuyant  par  cascades,  voyez 

Comme  elle  engraisse,  notre  Muse! 


II 


Elle  est  ample,  elle  est  vaste,  et  quand,  d'un  pas  massif, 
Les  cheveux  relevés  dans  un  style  poncif, 

Elle  apparaît  sous  sa  mantille  ; 
A  voir  le  sol  fléchir  sous  elle  en  vrai  tremplin. 
On  croirait  voir,  ma  foi,  dessus  son  terre-plein. 

Un  éléphant  de  la  Bastille. 


III 


Elle  est  forte  et  dodue,  et  file  son  roman, 
Qu'à  sa  fille  avec  soin  dérobe  la  maman. 
Tant  il  est  plein  de  fondrières; 
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Elle  lance,  elle  suit,  sans  .jamais  dire  assez, 
De  buissons  en  buissons,  de  fossés  en  fossés, 
Ses  divines  aventurières. 


IV 


Quand  près  du  feu,  le  soir,  on  juge  les  auteurs. 
Pour  voir  qui  sait  le  mieux,  au  gré  de  ses  lecteurs, 

Manier  la  laogue  rebelle; 
Que  son  héros  soit  Corse,  ou  Toscan,  ou  Vaudois, 
Elle  écrit,  et  la  phrase  échappée  à  ses  doigts 

Nous  semble  toujours  la  plus  belle. 


Certes,  plus  d'un  bourgeois,  pour  elle,  en  son  beau  temps, 
Volontiers  eût  donné  bien  des  écus  comptants, 

Et  même  quelques  pierreries; 
Il  eût  donné  ses  fracs  et  ses  vieux  pantalons, 
Ses  passepoils  du  plus  beau  jaune  et  ses  galons, 

Tout  jusqu'à  ses  buffleteries. 


VI 


Et  ses  deux  pistolets  dans  leur  fonte  engloutis, 
Et  ses  revers  d'argent  brodés  au  plumetis^ 
Et  ses  sonores  jugulaires, 
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Et  son  sabre  en  croissant,  rouillé  quand  on  se  bat, 
Et  la  rude  cartouche,  instrument  du  combat, 
Qu'il  déchire  avec  ses  molaires. 


VII 


Il  eût  donné  sa  guêtre  et  son  dessous  de  pied, 
Donné  la  riche  selle  où,  de  garde,  il  s'assied  ; 

Donné  son  colback  si  commode  ; 
Donné,  pour  faire  honte  aux  hommes  regardants, 
Sa  caisse,  ses  papiers,  sa  vaisselle  et  ses  dents. 

Chef-d'œuvre  de  Désirabode. 


VIII 

Il  eût  donné  les  serfs  qu'il  tient  sous  son  pouvoir, 
Son  portier,  son  frotteur,  son  commis  de  comptoir, 

Sa  bonne  et  son  valet  de  ferme: 
Le  jardin  d'un  arpent  qu'il  possède  à  Saint-Leu, 
El  son  appartement,  tendu  d'un  papier  bleu 

Qu'il  fit  poser  au  dernier  terme. 


IX 


Tout,  jusqu'au  cheval  bai  qu'il  loue  au  maquignon, 
Dont  il  vida  la  croupe  avec  quelque  guignon; 
Jusqu'au  frein  où  Ruolz  éclate  ; 
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Jusqu'à  cette  mercière,  au  quartier  Mouffelard, 
Qui  vient  six  fois  par  mois  décorer  sur  le  tard 
Son  divan  à  housse  écarlate. 


X 


Ce  n'est  pas  le  bourgeois,  c'est  le  peuple  aux  faubourgs 
Qui  l'a  prise  et  qui  n'a  rien  donné  pour  débours  ; 

Car  la  pauvreté  l'accompagne; 
Le  peuple  a  pour  tous  biens  le  vin  bleu,  l'eau  des  puits, 
Une  blouse  percée  aux  deux  coudes,  et  puis 

Quelques  amis  sur  la  Montagne. 


Ainsi  chantait  le  dernier  des  bardes  chevelus, 
entraîné  par  un  enthousiasme  naïf.  Tl  est  douteux 
que  son  hommage,  issu  du  cœur,  ait  eu  un  succès 
sans  mélange. 

La  révolution  de  février  surprit  notre  Muse  dans 
cette  situation  d'esprit.  La  nature  continuait  à  l'ac- 
cabler de  ses  dons  et  à  lui  prodiguer  les  apparences 
prospères.  Un  seul  chagrin  s'y  mêlait  et  troublait  sa 
sérénité.  Le  rêve  de  sa  vie  se  réaliserait-il  un  jour? 
Aurait-elle  à  s'agiter  longtemps  encore  dans  les 
étreintes  d'une  mission  ingrate?  A  tout  prendre,  le 
ciel  lui  devait  quelques  compensations.  En  l'hon- 
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neur  de  la  Yérité  sociale,  elle  avait  tout  prodigué , 
sa  gloire,  son  temps,  son  repos.  Rien  ne  lui  avait 
coûté,  ni  les  essais  ni  les  aventures.  Cependant 
l'âge  venait;  elle  prenait  du  corps,  et  le  but  n'était 
point  atteint.  Cette  perspective  jetait  du  noir  sur  sa 
pensée  :  elle  ne  touchait  plus  à  son  téorbe  que  pour 
en  tirer  des  chants  plaintifs.  Tant  de  mouvement 
en  pure  perte  !  Tant  d'expériences  couronnées  d'un 
avortement  !  Si  Muse  que  l'on  soit,  il  est  des  mo- 
ments OTi  le  dépit  prend  le  dessus,  et  oii  l'âme 
s'abandonne  à  la  pente  du  désenchantement.  L'em- 
bonpoint d'ailleurs  incline  volontiers  à  la  mélan- 
colie. Notre  Muse  en  était  là  ;  elle  souffrait  ;  ses  mé- 
comptes lui  portaient  sur  les  nerfs.  On  n'engraisse 
pas  impunément. 

^  Sans  le  tocsin  de  février,  peut-être  cet  état  du 
cerveau  eût- il  abouti  à  une  catastrophe.  Les  visions 
avaient  reparu  avec  plus  de  force  que  jamais.  Les 
voix  familières  ne  tarissaient  pas  en  reproches.  Elles 
l'excitaient  à  se  remettre  en  campagne  et  à  che- 
vaucher de  nouveau.  Sa  mission  n'était  pas  à  quel- 
ques échecs  près  ;  il  fallait  qu'elle  y  fût  fidèle  jus- 
qu'au bout.  La  Muse  cédait  alors  et  reprenait  le 
cours  de  ses  dithyrambes.  Elle  invoquait  le  peuple 

et  lui  adressait  d'énergiques  appels.  N'importe  ;  rien 

m.  10 
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n'y  servait.  C'était  une  corde  usée  ;  elle  en  avait  le 
sentiment.  Le  peuple  s'y  montrait  médiocrement 
sensible.  Les  choses  empiraient  donc,  quand  le  dieu 
du  hasard  s'en  mêla.  De  sa  main  puissante  il  fit  une 
révolution.  La  Muse  comprit  qu'elle  était  sauvée, 
que  son  heure  arrivait,  qu'elle  touchait  à  l'empire. 
—  Enfin!  s'écria-t-elle ;  enfin!  nous  y  voici! 
nous  la  tenons  !  malheur  si  elle  nous  échappe  !  Si 
la  vérité  sociale  n'éclate  pas  cette  fois,  si  elle  n'ap- 
porte pas  à  nos  populations  flottantes  le  rameau 
d'olivier,  longtemps  attendu,  si  elle  n'est  pas  le 
principe  et  la  fin  de  toute  chose,  c'est  que  la  révo- 
lution aura  été  détournée  de  ses  voies.  A  l'œuvre! 
c'est  Fheure  d'agir  !  Me  voici  payée  en  un  jour  de 
quinze  ans  de  peines.  Ce  n'est  donc  pas  en  vain 
que  j'aurai  frappé  à  la  porte  des  philosophes  les  plus 
mal  tenus,  et  prodigué  les  avances  aux  grands  pen- 
seurs qui  n'usent  pas  du  peigne  «  Ce  n'est  point  en 
vain  que  je  me  serai  vouée  aux  inconvénients  que 
ces  mauvaises  habitudes  font  éclore.  Je  ne  regrette 
rien  désormais,  ni  les  eaux  de  senteur,  ni  le  pat- 
chouli. Je  recommencerai,  s'il  le  faut.  On  se  doit  à 
l'humanité.  On  se  doit  à  la  vérité,  à  la  vérité  so- 
ciale surtout. 

A  la  suite  de  cet  hymne  de  triomphe,  la  Muse  se 
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prit  à  réfléchir  et  fit  un  retour  sur  la  situation. 
—  Veillons,  ajouta-t-elle;  rien  n'est  fini.  L'en- 
nemi est  aux  portes;  veillons.  Après  la  grande  ba- 
taille Tiendront  les  escarmouches.  On  reprendra  en 
détail  ce  que  nous  avons  conquis  en  gros.  Alerte 
donc!  et  défions-nous  des  surprises.  Ce  gouverne- 
ment estfaible  ;  il  mollira.  Il  se  défendra  de  l'utopie. 
Si  cela  est,  anathème  sur  lui  !   Nous  n'admettons 
pas  la  société  telle  qu'elle  est.  Il  faut  la  retourner 
de  fond  en  comble.  La  pyramide  reposait  sur  la  base; 
préjugé.  Elle  se  tiendra  sur  la  pointe,  par  un  tour 
d'équilibre  que  je  ménage  aux  amateurs.  On  verra 
ce  qu'est  une  société  de  notre  invention.  Mais  pour 
cela,  il  faut  y  être,  y  avoir  la  main.  Je  vais  de  ce  pas 
aborder  le  gouvernement.  Il  ne  me  fait  pas  peur  ; 
j'ai  vu  pire  que  lui.  Si  je  me  suis  frottée  à  toutes  les 
philosophies,  ce  n'est  pas  pour  rien.  Je  mettrai  mon 
expérience  à  sa  disposition.  Et  s'il  manque  de  cœur, 
je  suis  là.  Il  faudra  qu'il  marche  ou  qu'il  dise  pour- 
quoi. 

Ces  mots  à  peine  achevés ,  la  Muse  prit  ses 
socques  et  alla  signifier  ses  conditions  au  pouvoir 
nouveau.  On  s'entendit,  on  traita.  La  lyre  était 
usée  ;  on  la  mit  au  rabais.  Quelle  humiliation  pour 
une  Muse  !  Celle-ci  ne  s'y  résigna  pas  sans  douleur. 


172  LES  INFORTUNES  D^UNE  ÉGÉRIE. 

Elle  se  refusait  à  comprendre  ce  que  Feinbonpoint 
enlève  de  valeur  aux  systèmes.  Enfin,  le  marché  fut 
conclu.  Chaque  jour,  la  Muse  dut  se  mettre  à  la 
disposition  de  l'un  des  membres  du  gouvernement. 
Elle  allait  être  l'Égérie  de  l'institution.  Point  de 
trêve  dans  ce  service  officiel.  Entre  huit  et  neuf 
heures,  elle  sortait  du  bois  sacré,  avec  les  papiers  de 
la  sibylle  dans  son  cabas.  Pour  mettre  l'oracle  à  la 
portée  de  tous  les  goûts,  elle  en  préparait  de  re- 
change. Les  uns  avaient  le  ton  éploré  de  l'élégie; 
d'autres  s'emportaient  jusqu'à  la  colère.  Le  gou- 
vernement choisissait  dans  tout  cela  et  croyait  avoir 
bien  mérité  des  populations  en  leur  prodiguant  le 
grand  style  et  les  pompes  de  la  couleur.  Il  voulait 
relever  la  littérature  des  murs  et  y  introduire  les  dé- 
licatesses du  langage.  Dessein  ambitieux  et  qui  ne 
fut  pas  exempt  de  regrets  ! 

Ces  oracles  de  la  Muse  n'eussent  produit  qu'un 
effet  insuffisant  si  les  villes  seules  en  avaient  joui  ; 
le  gouvernement  n'en  voulut  priver  ni  les  bourgs  ni 
les  hameaux.  Il  les  expédia,  francs  de  port,  dans 
toute  la  France.  Un  peu  d'agitation  en  fut  le  ré- 
sultat. Sous  les  artifices  de  la  phrase,  les  campa- 
gnards reconnurent  une  pensée  hostile  à  leur  repos. 
De  là  des  plaintes  et  des  murmures.  Il  fallut  inviter 
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la  Muse  à  plus  de  circonspection.  Elle  en  gémit,  elle 
résista.  A  aucun  prix,  elle  ne  voulait  souffrir  qu'on 
lui  amoindrit  les  ailes.  Quand  elle  cédait  un  jour , 
elle  prenait  sa  revanche  le  lendemain.  Le  gouver- 
nement demeurait  exposé  à  toutes  les  surprises  de 
l'inspiration.  En  son  nom,  on  promenait  la  torche 
dans  la  région  des  idées,  on  provoquait  aux  luttes 
de  classes  et  à  une  rupture  violente  du  lien  social. 
Il  y  avait  deux  nations  désormais ,  celle  des  vain- 
queurs ,  celle  des  vaincus.  Aux  premiers  toutes  les 
jouissances  ;  aux  seconds  toutes  les  charges.  Les 
riches  avaient  allumé  la  guerre  ;  ils  devaient  en  sup- 
porter les  frais.  Quant  aux  déshérités,  c'était  pour 
eux  le  jour  des  réparations.  Ils  les  exigeaient  en- 
tières, prêts  à  les  revendiquer  par  la  violence,  si  les 
autres  moyens  ne  suffisaient  pas.  Ainsi  parlait  la 
Muse,  en  y  ajoutant  la  forme  dont  elle  sait  revêtir 
les  plus  mauvais  sentiments. 

On  devine  ce  que  dételles  communications  durent 
répandre  de  trouhle  et  d'alarme  dans  le  pays.  De 
la  part  d'une  opinion  isolée,  un  tel  langage  eût  été 
dangereux;  dans  la  bouche  du  gouvernement,  il 
prenait  une  gravité  formidable.  Aussi  un  long  cri 
d'indignation  éclata- t-il  sur  tous  les  points.  On  se 
demandait  à  quel  vertige  il  avait  cédé  ;  on  faisait 

10. 
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peser  sur  lui  une  responsabilité  flagrante.  Le  gou- 
vernement surpris  se  demandait  d'où  Tenait  tout  ce 
bruit.  Il  sut  enfin  qu'il  fallait  en  rapporter  la  cause 
à  son  Égérie.  Les  semonces  lui  coûtaient  peu  j  il  en 
usa.  On  donna  sur  les  doigts  à  cette  Muse  égarée. 
On  lui  dit  que  ces  jeux  folâtres  ne  convenaient  ni  à 
son  âge,  ni  à  sa  constitution,  et  qu'elle  eût  désormais 
à  s'en  abstenir.  On  lui  conseilla  de  mettre  un  frein 
à  ses  idées  et  d'adoucir  les  teintes  de  son  style.  Elle 
s'amenda,  promit  tout  ;  mais  à  la  première  occasion 
l'instinct  l'emporta.  De  nouveau,  elle  se  lança  dans 
les  eaux  de  la  vérité  sociale.  Tout  citoyen  qui  n'é- 
tait point  marqué  à  ce  signe  était  à  son  avis  indigne 
d'habiter  le  territoire  français.  Il  convenait  de  l'as- 
sujettir aux  traitements  les  plus  rigoureux.  La  vérité 
sociale  !  le  pays  ne  pouvait  être  sauvé  qu'à  ce  prix. 
Décidément  FÉgérie  devenait  trop  dangereuse  ; 
il  fallut  s'en  délivrer.  Le  pays,  l'imprimerie  royale, 
le  gouvernement  lui-même,  tout  le  monde  en  avait 
assez.  Elle  lutta  pourtant,  et  se  répandit  en  récrimi- 
nations amères.  Elle  essaya  de  mettre  ses 'patrons 
de  son  côté,  en  les  soutenant  envers  et  contre  tous. 
Elle  les  compara,  d'après  Jean  Paul,  à  ces  excellents 
fruits  qui  sont,  avant  les  autres,  piqués  par  les 
guêpes.  Ce  fut  le  dernier  cri  qu'elle  exhala.  Le  jour 
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suivant,  elle  recevait  un  congé  dans  toutes  les  for- 
mes, et  allait  rejoindre,  dans  le  grenier  administra- 
tif, toutes  les  friperies  à  l'usage  des  gouvernements 
révolutionnaires.  L'épreuve  était  concluante  ;  il  n'y 
avait  plus  à  y  revenir.  La  vérité  sociale  avait  vu  son 
plus  vaillant  champion  tué  sous  elle.  Les  popula- 
tions la  repoussaient  de  toute  la  force  de  leurs  con- 
victions. Elles  y  avaient  démêlé  ce  qu'elle  contenait 
en  germe,  la  spoliation,  la  ruine,  la  misère,  tous 
les  fléaux,  toutes  les  hontes.  Elles  avaient  leur  opi- 
nion faite,  et  il  ne  dépendait  pas  d'une  plume  vouée 
audésordre  d'en  modifier  le  caractère  et  d'en  changer 
la  direction.  Ce  sentiment  s'affermit  encore  quand 
on  sut  de  quelle  source  découlaient  ces  provocations 
impures.  L'Égérie  fut  confinée  sous  la  remise;  elle 
avait  fait  son  temps. 

Son  âme  fut  alors  plongée  dans  le  deuil,  et  elle 
désespéra  de  la  patrie.  Ingrat  pays  qui  se  privait  de 
tels  services,  et  repoussaitavecdédain  un  si  précieux 
concours  !  Non,  rien  dans  ses  déboires  passés  ne  lui 
sembla  plus  affreux  que  ce  déplorable  calice.  Elle  le 
détournait  de  ses  lèvres  avec  un  énergique  effort. 
Il  lui  semblait  impossible  qu'on  oubliât,  à  ce  point, 
ce  qu'elle  avait  fait,  ce  qu'elle  voulait  faire.  Tant  de 
gages  méconnus  en  un  jour  !  Un  dévouement  si  sou- 
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tenu  à  la  cause  du  peuple!  Des  flots  d'encre  pro- 
digués en  son  honneur  !  Un  culte  si  fervent  !  Une 
adoration  si  exclusive  !  N'est-ce  pas  elle  qui  l'avait 
mis  sur  un  piédestal  si  élevé,  que  désormais  l'insulte 
ne  pouvait  l'atteindre  !  C^était  son  idole,  son  fétiche, 
l'honneur  et  le  mobile  de  sa  vie.  Et  on  lui  arrachait 
tout  cela  !  Et  on  sevrait  le  peuple  de  cette  voix  qu'il 
aimait  à  entendre!  En  pleine  république,  grand 
Dieu  !  Il  ne  restait  plus  qu'à  se  voiler  le  front  et  à 
protester  par  le  silence.  L'avenir  se  chargerait  de 
l'expiation. 

C'est  en  lançant  ce  trait  du  Parthe  que  l'Égérie 
résigna  son  emploi.  Elle  jeta  un  crêpe  sur  la  statue 
de  la  Patrie,  et  porta  le  deuil  de  nos  libertés.  Le 
monde  ofîiciel  lui  échappait  ;  il  ne  lui  restait  plus 
que  les  tressaillements  de  la  place  publique.  Elle  s'y 
réfugia.  Sa  plume  ardente  réchauffa  dans  les  âmes 
ce  qu'elles  renfermaient  de  colères  sourdes  et  de 
ressentiments  profonds.  Plus  d'une  fois  elle  convia 
le  peuple  à  ne  compter  que  sur  lui-même,  et  à  faire 
justice  des  intermédiaires,  conjurés  pour  le  tromper. 
Ces  appels  étaient  empreints  du  fiel  acre  que  dis- 
tillent les  cœurs  déçus.  Notre  Muse  y  exhalait  tous 
les  mécomptes,  toutes  les  ardeurs  de  sa  vie.  C'était 
couronner  dignement  ce  poëme  où  elle  avait  jeté  la 
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pudeur  au  vent  et  pris  la  morale  au  rebours  avec 
une  audace  sans  pareille.  Triste  et  dernière  chute 
après  tant  de  chutes  î 

Où  aller  désormais,  si  ce  n'est  dans  les  antres 
obscurs  où  se  forgent  les  conjurations?  Je  n'oserais 
pas  répondre  que,  dans  sa  déchéance,  notre  Muse 
n'y  soit  pas  descendue.  Quelques  voix  sévères  l'en 
ont  accusée.  L'attentat  parlementaire  éclata  :  on 
devine  pour  qui  furent  ses  vœux.  Ne  fit-elle  que 
des  vœux?  Toujours  est-il  qu'elle  se  traita  en  vaincue. 
Quand  l'échec  fut  constaté,  elle  quitta  la  partie  et 
se  voua  à  un  volontaire  exil. 

— Malheureuse  France  !s'écria-t-elle  en  secouant  la 
poussière  de  ses  brodequins,  malheureux  Paris  !  En 
core  une  révolution  qui  n'aboutit  pas!  Indignes  dépo 
sitaires  des  pouvoirs  du  peuple,  à  vous  l'opprobre  de 
cette  trahison  !  Vous  teniez  la  vérité  sociale  entre  les 
mains,  et  à  la  moindre  rumeur  vous  la  laissez  échap- 
per. Traîtres  ou  lâches,  vous  n'avez  de  choix  qu'entre 
ces  deux  stigmates.  Vous  répondrez  devant  Dieu 
de  cette  défaillance  de  vos  cœurs.  Si  des  convulsions 
nouvelles  nous  attendent,  c'est  à  vous  qu'on  les  de- 
vra. Vous  avez  cédé  sans  combat,  au  premier  feu. 
Vous  avez  perdu  le  sentiment  de  l'avenir,  méconnu 
votre  rôle,  vendu  le  pays  à  vos  terreurs.  Allez,  je 
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VOUS  maudis.  L'œuvre  impossible  que  vous  poursui- 
vez va  se  dessécher  entre  vos  mains.  Vous  avez  voulu 
le  repos;  vous  ne  l'aurez  pas.  Yous  avez  immolé 
l'honneur  à  la  sécurité  ;  tout  vous  manquera 
à  la  fois.  Vous  serez  punis  par  la  plus  terrible  des 
peines,  le  délaissement.  Vous  ne  compterez  plus 
que  dans  un  parti  honteux,  celui  des  neutres.  Les 
uns  ne  vous  pardonneront  pas  l'action,  les  autres 
l'inertie.  Vous  êtes  trop  compromis  pour  ceux-ci, 
pas  assez  pour  ceux-là.  Soyez  fiers  de  ce  rôle,  si 
vous  l'osez.  Ah  !  vraiment,  le  vertige  vous  a  pris  ! 
Pauvres  cerveaux  !  Eh  bien  !  d'autres  auront  plus 
de  courage.  Laissez  venir  le  temps  !  il  est  notre 
maître  à  tous. 

La  muse  envoyait  aux  murs  de  Paris  et  aux 
membres  du  gouvernement  cette  dernière  impré- 
cation, au  moment  où  la  vapeur  déchaînée  l'em- 
portait vers  le  midi  de  la  France.  Ce  qui  accroissait 
son  regret  et  son  tourment,  c'est  que  l'heure  de 
l'abdication  avait  sonné  pour  elle.  Toute  puissance 
a  son  apogée  et  son  déclin.  Marengo  et  Austerlitz 
viennent  aboutir  à  la  cour  de  Fontainebleau.  Notre 
Muse  en  était  à  cette  période  fatale  :  l'embonpoint 
l'avait  inaugurée,  les  événements  l'achevaient.  Elle 
voyait  le  vide  se  faire  autour  d'elle,  et  à  peine, 
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parmi  les  penseurs  de  son  intimité,  lui  restait-il  ce- 
lui qui  s'était  montré  le  plus  réfractaire  à  l'usage 
du  peigne.  Rien  ne  manquait  à  cette  déchéance,  si 
ce  n'est  le  geôlier  et  la  prison  battue  par  les  flots 
de  l'Océan. 
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CHAPITRE  XXIV. 

La  Fête  en  plein  vent. 

Depuis  quelques  semaines,  l'attitude  de  la  Com- 
mission executive  rappelait  celle  de  la  nymphe  Ca- 
lypso.  Elle  était  inconsolable.  Dans  ses  loisirs  du 
Luxembourg,  elle  avait  imaginé  une  cérémonie  pu- 
blique qui  devait  ramener  le  sourire  sur  les  lèvres 
et  la  paix  dans  les  cœurs.  Afin  de  la  rendre  digne 
de  l'Assemblée  et  du  pays,  elle  avait  épuisé  ses  tré- 
sors de  science  mythologique  et  mis  la  Grèce  et 
Rome  à  contribution.  On  parlait  de  statue  d'une 
dimensioncolossaleetd'un  festin  à  éclipser  ceux  de 
l'antiquité.  Les  attributs  des  arts  devaient  y  figurer 

dans  un  cortège  merveilleux.  Rien  n'y  manquerait 
ni.  1 1 
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ni  les  jeux,  ni  les  chants,  ni  les  jeunes  filles  Yêtues 
de  lin.  Comme  le  disait  Oicar,  on  retournait  aux 
fêtes  d'Eleusis  et  aux  Panathénées. 

La  douleur  du  gouvernement  avait  surtout  ce 
motif,  que  l'Assemhlée  paraissait  médiocrement 
touchée  des  réjouissances  qu'on  lui  préparait.  Au 
lieu  de  s'associer,  dans  un  commun  élan,  à  ce  re- 
tour vers  les  âges  héroïques,  elle  supputait,  avec  le 
scrupule  d'un  caissier,  les  sommes  nécessaires  à  ces 
magnificences,  et  se  demandait  sil'on  ne  pourraitpas 
faire  un  meilleur  emploi  des  deniers  de  l'État.  Les 
circonstances  prêtaient  peu,  d'ailleurs,  aux  diver- 
tissements; les  esprits  n'étaient  guère  à  la  joie. 
Le  Luxembourg  seul  se  complaisait  dans  des  spec- 
tacles pareils.  Il  aimait  les  exhibitions  solennelles. 
Il  jouissait  des  honneurs  de  la  représentation  avec 
la  lîàte  de  gens  qui  ne  sont  pas  sûrs  du  lendemain. 
L'Assemblée  se  plaçait  au  point  de  vue  opposé  :  de 
là  le  dissentiment.  Tant  de  misères  pesaient  sur  le 
pays,  que  c'était  vraiment  pitié  de  voir  l'argent  du 
trésor  s'en  aller  en  oripeaux  et  en  dorures.  On  eût 
dit  que  le  Luxembourg  n'avait  d'entrailles  que  pour 
les  sculpteurs  en  carton  et  les  décorateurs  à  la  dé- 
trempe. Les  fêtes  grecques  étaient  leur  pâture,  et 
ils  en  abusaient. 
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Enfin  l'Assemblée  céda  ;  elle  ne  Toulut  pas  rom- 
pre pour  une  si  petite  affaire.  Il  fut  convenu  que  la 
cérémonie  aurait  lieu  ;  seulement  on  apporta  quel- 
ques modifications  au  programme.  Le  festin  en 
plein  air,  ouvert  à  tout  convive,  avait  cet  inconvé- 
nient de  laisser  la  dépense  sans  limites;  on  le  sup- 
prima. C'est  dommage.  L'expérience  n'était  pas 
sans  grandeur  ;  elle  eût  donné  la  mesure  des  esto- 
macs livrés  à  eux-mêmes  et  affranchis  de  toute  carte 
à  payer.  Je  m'imagine  que  l'exemple  eût  été  mé- 
morable. D'autres  retranchements  furent  encore  ef- 
fectués. L'industrie  devait  couvrir  Paris  de  petits 
autels;  elle  s'en  abstint.  Au  lieu  d'autels,  mieux 
eût  valu  des  catafalques.  On  se  contenta  de  chars, 
sur  lesquels  figuraient  des  chefs-d'œuvre  un  peu  fa- 
nés, et  qui  avaient  déjà  servi.  C'est  ce  qu'on  appe  - 
lait  un  programme  d'après  l'antique. 

Dans  les  bureaux  d'un  ministère  s'accomplissait 
une  autre  opération.  Un  appel  avait  été  fait  aux 
jeunes  filles  vêtues  de  lin.  La  cérémonie  en  exigeait 
cinq  cents ,  autant  de  rosières.  Le  choix  fut  long  et 
minutieux.  Il  s'agissait  de  cinquante  francs,  c'est 
un  joli  denier  pour  une  enfant  du  peuple.  Il  s'en 
présenta  dix  mille.  Qu'on  juge  du  travail  des  or- 
donnateurs. Il  fallut  vérifier  ces  noms  et  marquer 
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d'une  étiquette  ceux  qu'on  agréait.  Surtout  il  im- 
portait de  s'assurer  que  rien  ne  manquât  au  cos- 
tume, que  les  robes  fussent  blanches,  les  voiles  aussi, 
les  couronnes  en  état.  Quant  aux  visages,  personne 
n'en  eut  souci,  et  il  faut  le  dire,  la  légion  ne  bril- 
lait pas  de  ce  côté.  En  revanche,  tous  cœurs  purs 
et  âmes  de  neige.  La  République  ne  pouvait  pas 
être  mieux  représentée.  Ses  dehors  n'ont  rien  eu 
de  flatteur  ;  mais  que  de  qualités  secrètes  elle  ren- 
ferme !  Ainsi  de  ces  jeunes  filles  ;  pour  les  juger,  il 
ne  fallait  pas  s'arrêter  à  l'écorce. 

Cependant  un  autre  souci  divisait  l'Assemblée  : 
rien  de  plus  grave  depuis  le  turbot  de  Domitien. 
Les  représentants  porteraient-ils  un  insigne?  Et 
quel  insigne?  Le  débat  s'ouvrit  là-dessus  et  parta- 
gea les  meilleurs  esprits.  Les  uns  voulaient  se  gar- 
nir le  flanc  des  trois  couleurs  ;  les  autres  ne  les  ad- 
mettaient qu'en  sautoir,  et  sous  le  frac.  Ceux-ci 
visaient  à  FeiTet  ;  ceux-là  préféraient  une  situation 
plus  modeste.  A  quelques-uns,  un  simple  ruban 
suffisait  ;  les  amis  de  l'éclat  n'en  tenaient  pas  les  ques- 
teurs quittes  à  moins  d'une  écharpe  aux  glands  d'or, 
et  du  plus  beau  tissu.  Ils  y  voyaient  un  moyen  de 
relever  l'industrie  et  d'introduire  dans  nos  ateliers 
une  fabrication  d'un  ordre  politique.  La  discussion 
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aurait  pu  se  prolonger  longtemps  ;  de  guerre  lasse, 
on  l'abandonna.  Les  questeurs  furent  investis  de 
la  commande.  Personne  n'a  la  main  malheureuse 
comme  un  questeur.  Ceux-ci  imaginèrent  un  hi- 
deux petit  ruban,  surmonté  d'une  rosette,  et  où 
brillaient,  en  or  très-suspect,  les  faisceaux  de  la  Ré- 
publique. C'était  un  insigne  digne  tout  au  plus 
d'un  régime  de  maillechort. 

Un  dernier  problème  fut  soulevé.  D'oii  partirait 
l'Assemblée?  La  Bastille  eut  d'abord  le  pas  :  le 
Luxembourg  y  tenait;  il  voulait  donner  à  Paris 
une  exhibition  dans  toutes  les  règles.  Il  lui  semblait 
glorieux  de  parcourir  les  boulevards  avec  un  cor- 
tège aussi  choisi  et  d'entraîner  à  sa  suite  les  élus 
du  peuple.  Quelle  moisson  d'enthousiasme  on  allait 
recueillir  sur  le  chemin  !  Quels  élans  spontanés 
d'adhésion  !  C'était  un  baptême  nouveau  que  le 
Luxembourg  entendait  ménager  à  la  représentation 
nationale.  Il  faut  le  dire,  l'Assemblée  voyait  les 
choses  autrement.  Elle  doutait  de  sa  propre  popu- 
larité. Aussi  se  refusa-t-elle  à  prendre  la  Bastille 
pour  point  de  départ.  Vaincu  sur  cette  partie  de  son 
programme,  le  Luxembourg  essaya  de  sauver  la 
moitié  du  trajet  :  il  proposa  l'Hôtel  de  Yille.  Il  conci- 
liait ainsi  les  grandeurs  de  la  cérémonie  avec  les 
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égards  dus  aux  jambes  des  représentants.  L'Hôtel 
de  Ville  était  d'ailleurs  un  centre  naturel,  en  faveur 
duquel  on  pouvait  invoquer  bien  des  souvenirs  bis- 
toriques.  Le  cortège,  en  l'adoptant,  traversait  le 
vieux  Paris  par  les  chemins,  où  saint  Louis  et  Phi- 
lippe-Auguste avaient  passé.  C'était  une  considéra- 
tion décisive  :  l'Assemblée  ne  s'y  rendit  pas  j  des 
motifs  de  prudence  prévalurent.  La  République 
avait  fait  aux  élus  du  suffrage  universel  un  sort  si 
beau,  qu'une  promenade  en  corps  dans  Paris  leur 
était  interdite.  11  fallut  dès  lors  choisir  l'itinéraire 
le  plus  court  :  le  palais  de  l'Assemblée  fut  désigné 
comme  lieu  de  rendez- vous  ;  on  devait  se  rendre  de 
là  sur  l'esplanade  du  Champ-de-Mars. 

Le  grand  jour  arriva,  et  l'état  du  ciel  n'en  com- 
promit pas  la  solennité.  La  veille  pourtant  un  af- 
freux orage  avait  déshonoré  les  statues  en  plein  vent 
et  troublé  l'économie  de  celle  de  la  République. 
Rien  n'était  achevé  en  matière  de  préparatifs.  Pen- 
dant que  la  cérémonie  s'accomplissait,  le  marteau 
résonnait  encore.  On  clouait  les  banderoles,  on  dres- 
sait les  pyramides,  on  ajoutait  aux  décors  une  der- 
nière couche  de  badigeon.  Tout  respirait  l'improvi- 
sation et  trahissait  un  luxe  de  circonstance.  La  moitié 
des  piédestaux  reposait  sur  le  sol  ;  les  pavillons  atten- 
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daient  les  trépieds  qui  devaient  les  couronner.  L'en- 
semble n'en  fut  acheA'éque  le  lendemain  :  on  voyait 
que  l'atelier  national  s'était  chargé  de  l'entreprise. 
Dès  huit  heures  du  matin,  nous  avions  pris  place, 
Malvina  et  moi,  sur  l'estrade  d'honneur.  C'est  à 
Simon  que  nous  devions  ce  privilège.  Deux  jours 
avant  la  solennité,  il  forma  autour  des  questeurs  un 
siège  si  savant  et  leur  livra  de  si  rudes  assauts,  qu'ils 
furent  contraints  de  capituler.  Nous  eûmes  deux 
billets  de  choix.  Nos  bancs  touchaient  ceux  des  élus 
du  peuple,  et  notre  représentant  put  venir  se  placer 
presque  à  nos  côtés.  Au  moment  où  nous  arrivâmes, 
des  flots  de  peuple  inondaient  l'enceinte,  et  il  était 
aisé  de  prévoir  qu'aucune  police  ne  pourrait  s'y 
établir.  On  violait  les  consignes  sur  tous  les  points 
avecuneaudace  impunie.  Nulordre,  nulle  régularité. 
Les  ordonnateurs  de  la  fête  manquaient  leur  effet 
d'ensemble;  ils  avaient  sous  la  main  des  éléments 
trop  insubordonnés.  Aussi  croisaient-ils  les  bras  sur 
leurs  poitrines,  et  assistaient-ils  à  cette  scène  avec 
une  douloureuse  résignation.  Là  où  il  n'y  a  point 
de  maître,  paraissent  mille  maîtres.  Tout  le  monde 
donnait  des  ordres,  et  personne  n'en  voulait  rece- 
voir. Les  chantiers  de  Babel  ne  devaient  pas  offrir 
un  coup  d'œil  plus  déplorable. 
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Le  canon  tonnait  ;  l'Assemblée  était  en  marche  : 
elle  arriva  enfin  à  l'entrée  du  Champ-de-Mars.  Ce 
trajet,  il  faut  l'avouer,  n'eut  rien  de  majestueux,  et 
la  multitude  y  fit  éclater  un  tout  autre  sentiment  que 
celui  du  respect.  Le  régime  de  l'insulte  persistait. 
Loin  d'y  mettre  ordre,  l'emprisonnement  des  chefs 
n'avait  fait  que  l'aggraver.  Le  mot  était  donné  dans 
les  clubs  et  dans  les  ateliers  :  on  voulait  déshonorer 
l'Assemblée.  Nul  soin  à  son  égard.  On  ne  lui  avait 
pas  ménagé  de  passage  spécial  ;  elle  marchait  mêlée 
au  peuple,  et  n'avait  guère  à  se  louer  de  ce  contact. 
C'est  au  point  que  Malvina  en  fut  scandalisée  : 

—  Ah  çà,  dit-elle,  il  n'y  a  pas  plus  de  police 
ici  que  chez  les  Bédouins.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
genre?  Vois  donc,  Jérôme,  une  représentation  na- 
tionale émaillée  de  blouses  !  Comme  c'est  galant. 

—  Dame  !  Malvina,  on  est  en  république! 

—  La  République  du  sans-gêne,  alors?  Eh  bien, 
je  ne  m'y  habituerai  jamais.  Quelle  cohue,  bon 
Dieu!  Et  pas  un  gendarme!  Pas  un  municipal!  Pas 
un  sabot  de  cheval  pour  caresser  les  orteils  de  cette 
canaille  î  Ça  crie  vengeance,  vraiment  ! 

—  En  effet, 

—  Encore  un  peu,  et  ils  monteront  sur  les  épaules 
des  élus  du  peuple.  C'est  inouï.  Holà  !  des  chapeaux 
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pointas!  Mettez -moi  tout  ce  monde  au  pas.  Tirez 
la  brette,  et  qu'on  se  range.  Si  tous  appartenez  à  la 
préfecture,  faites-le  Yoir.  Ah  Lien,  oui,  voilà  qu'ils 
fraternisent  avec  le  peuple  '  Et  on  appelle  cela  des 
gardiens  de  Paris.  De  beaux  gardiens,  ma  foi!  Je 
rôme,  veux-tu  que  je  te  dise  mon  sentiment  ? 

—  Dis,  ma  femme. 

—  On  me  fera  regretter  les  sergents  de  ville.  Ces 
chapeaux  pointus  ne  leur  vont  pas  au  talon.  Je  sais 
bien  tout  ce  qu'on  a  dit  contre  les  sergents  de  ville. 
Un  peu  farouches  et  l'œil  trop  habituellement  de 
travers.  Je  ne  les  aimais  guère,  non  plus.  Mais 
enfin,  on  les  respectait.  Ceux-ci,  mon  mignon,  c'est 
à  qui  leur  mangera  dans  la  main.  Évidemment,  ils 
rougissent  de  leurs  chapeaux  pointus.  On  dirait  que 
leur  brette  n'est  pas  à  eux. 

En  effet,  l'ordre  ne  pouvait  se  rétablir  dans  cette 
foule  indisciplinée  ;  elle  encombrait  l'espace  oii  le 
défilé  devait  avoir  lieu.  C'est  sur  ce  point  qu'on 
avait  groupé  les  statues  en  carton,  d'un  style  mo- 
numental. Je  n'ose  dire  quelle  figure  elles  faisaient. 
La  sculpture  en  plein  vent  ne  s'y  était  guère  si- 
gnalée. 11  faut  ajouter  que  l'ouragan  avait  exercé 
sur  l'ensemble  des  ravages  douloureux.  La  Liberté 

avait  perdu  le  nez  dans  la  tempête,  et  ne  pouvait  se 

11. 
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consoler  de  l'absence  de  cet  attribut  distinctif.  L'É- 
galité en  était  réduite  au  sort  du  maréchal  de 
Rantzau,  le  plus  mutilé  de  nos  grands  capitaines. 
La  Fraternité  portait  sur  son  \isage  de  telles  bala- 
fres, que  l'oeil  le  plus  dévoué  aurait  eu  grand'peine 
à  la  reconnaître.  Partout  se  retrouYaient  des  souil- 
lures capables  de  ruiner  dans  l'opinion  des  sujets 
moins  symboliques  et  plus  médiocrement  pourvus 
de  popularité. 

De  tous  ces  emblèmes,  aucun  n'avait  été  plus 
abominablement  traité  que  celui  de  la  République. 
Sous  son  bonnet  de  Pbrygie,  elle  avait  le  plus  triste 
aspect  et  comme  le  sentiment  d'une  humiliation 
profonde.  Au  moment  où  nous  l'aperçûmes,  on  lui 
rajustait  lebras  droit,  dont  l'état  du  ciel  avait  troublé 
l'économie.  Au  bout  de  ce  bras  était  une  main,  éga- 
lement endommagée,  qui  pesait  dans  ses  phalanges 
un  glaive  et  une  branche  d'olivier.  Cette  opération, 
ainsi  conçue,  présentait  un  problème  de  statique 
difficile  à  résoudre,  et  c'est  là  sans  doute  ce  qui 
répandait  sur  cette  physionomie  colossale  un  ennui 
mortel  et  un  sombre  découragement.  Une  seule 
main,  faisant  l'office  de  deux  plateaux,  voilà  à  quoi 
la  République  était  condamnée  !  On  l'impliquait 
dans  une  atteinte  formelle  aux  lois  de  la  pesanteur. 
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Puis,  que  de  dégradations  sur  sa  personne  et  autour 
d'elle  !  Quelle  République  dévastée  I  L'eau  des  nues 
avait  sillonné  sa  robe  de  ravines  profondes,  et  dé- 
pouillé de  leur  coucbe  de  bronze  les  lions  accroupis 
à  ses  pieds.  Les  vases  antiques  disposés  sur  l'es- 
trade, les  trophées  d'armes  quila  décoraient,  avaient 
tous  éprouvé  au  plus  haut  point  les  effets  de  l'in- 
tempérie, et  offraient  un  spectacle  digne  de  pitié.  Il 
en  était  de  même  des  pyramides  en  carton  devant 
lesquelles  la  France,  l'Italie  et  l'Allemagne  faisaient 
l'office  de  sentinelles,  comme  aussi  des  deux  statues 
monumentales  représentant  l'Armée  de  terre  et 
l'Armée  de  mer.  Pauvres  armées!  se  Yoir  traiter 
ainsi  !  11  est  Yrai  que  le  soldat  français  sait  souffrir 
et  se  taire,  sans  murmurer.  Les  décorateurs  à  la 
détrempe  avaient  abusé  de  ce  sentiment. 

A  l'aide  de  quelques  efforts,  les  représentants  pu- 
rent enfin  gagner  leurs  sièges  d'honneur.  Ils  s'y  dis- 
posèrenten  amphithéâtre.  Les  souverains  duLuxem- 
bourg  occupaient  le  milieu  de  l'estrade  avec  les  digni- 
taires de  l'Assemblée,  le  reste  se  plaça  au  hasard  et 
confusément.  Simon  trouva,  je  l'ai  dit,  un  banc  près 
de  nous.  Quand  cette  installation  fut  achevée,  il  se 
fit  un  peu  d'ordre  et  le  coup  d'oeil  y  gagna.  Les 
buttes  de  Chaillot  et  de  Passy  étaient  couverts  de 
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têtes  ;  renceinte  du  Charap-de-Mars,  l'avenue  du 
pont,  les  quais  et  tout  le  terrain  qui  monte  par 
étages  vers  les  murs  d'enceinte,  ressemblaient  à  une 
vaste  fourmilière,  en  proie  à  l'agitation.  Mille  dra- 
peaux, mille  banderoles,  jouets  des  vents,  s'empa- 
raient du  regard  et  animaient  la  fête.  De  grands 
mâts,  chargés  d'oriflammes,  formaient  autour  de 
l'esplanade  une  suite  de  jalons  pavoises.  Le  bruit 
du  canon  tranchait  sur  le  tout  et  dominait  les  ac- 
clamations de  la  foule. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  Malvina,  voici  que 
la  fête  prend  couleur.  Allons,  évertuez- vous,  en- 
fants, pour  que  la  galerie  applaudisse.  En  avant 
la  musique  et  les  plumets  !  La  grosse  caisse  surtout  ! 
Ça  fait  bien  en  plein  air  !  Mais,  dis  donc,  Jérôme, 
qui  est-ce  qui  pose  devant  nous  ? 

—  Où  cela,  Malvina  ? 

—  Devant  nous,  un  peu  vers  la  droite.  Des  êtres 
médiocrement  couverts.  Tiens,  vois  donc. 

—  Sur  l'estrade? 

—  Oui,  et  qui  se  donnent  un  genre.  C'est  trop 
curieux,  vraiment  !  Le  jarret  tendu  et  la  main  à  la 
huitième  boutonnière.  Et  quelles  joues  !  Quels  nez 
glorieux  !  Leurs  noms,  leurs  noms,  tout  de  suite, 
Jérôme! 
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—  Tu  ne  les  reconnais  pas  ? 

—  A  peu  près  ;  mais  c'est  l'habit  qui  me  dé- 
route. Des  airs  si  fendants  et  un  drap  si  fripé.  Qui 
ça  peut-il  être  ?  J'en  jette  ma  langue  aux  chiens. 

—  Le  Luxembourg  en  personne  ! 

—  Ah!  c'est  juste,  c'est  juste!  Et  moi  qui  ne  l'ai 
pas  deviné  tout  d'abord  !  J'aurais  dû  pourtant  m'en 
douter  à  l'enveloppe.  Il  n'y  a  que  le  Luxembourg 
pour  s'affubler  ainsi.  Et  puis  les  poses  !  Dieu  ! 
comme  c'est  lui  !  Et  les  joues  !  Pour  obtenir  l'équi- 
valent, il  faudrait  souffler  vingt  ans  dans  une  clari- 
nette, et  encore,  encore.  C'est  vérifié,  Jérôme;  je 
retrouve  mon  Luxembourg.  Doit-il  être  heureux  de 
ce  spectacle?  Doit-il  jouir  dans  ses  escarpins! 

—  Il  en  a  l'air,  du  moins. 

—  Tous  rayonnants,  mon  chéri,  tous  frétillants. 
Ils  sont  là  comme  cinq  carpes  dans  leur  vivier.  Le 
public  est  médiocrement  amusé  :  mais  eux,  Jérôme, 
ils  nagent  dans  un  océan  de  joies.  Ils  se  balancent 
dans  leur  programme,  ils  s'y  bercent,  ils  s'y  plon- 
gent à  l'envi.  Fortunés  mortels  î  Oui,  soyez  fiers, 
Yous  en  avez  le  droit.  Oui,  épanouissez- vous,  ça 
vous  est  bien  dû.  Quand  on  a  accommodé  les  choses 
comme  vous  l'avez  fait,  c'est  le  cas  de  s'essuyer  le 
front  et  de  souffler  dans  ses  cartilages  à  l'instar  des 
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veaux  marins.  Point  de  fausse  honte  surtout  !  Tran- 
chez en  grand  dans  les  verres  de  couleur  et  ne  mé- 
nagez pas  les  statues.  La  patrie  n'est  pas  à  quel- 
ques moulures  près,  et  quand  on  donne  dans  l'an- 
tique, il  n'y  faut  pas  épargner  la  façon.  En  avant 
les  trépieds  !  en  avant  les  réchauds  !  C'est  le  cas  de 
se  divertir  ou  jamais. 

Pendant  que  ma  femme  envoyait,  sur  l'aile  des 
vents,  ces  apostrophes  un  peu  vertes  à  l'adresse  des 
souverains  du  Luxembourg,  la  cérémonie  suivait 
son  cours,  et  le  défilé  commençait.  En  tête  mar- 
chaient les  quatre-vingt-six  départements.  Habit 
noir,  pantalon  blanc,  chapeau  gris,  voilà  de  quoi 
se  composait  un  département.  Autant  de  départe- 
ments, autant  de  chapeaux  gris.  Seulement,  l'état 
des  chapeaux  variait  selon  l'importance  des  locali- 
tés. Ainsi,  la  Creuse  me  parut  un  peu  déformée  et 
la  Lozère  passablement  ternie.  Le  poil  de  lapin  do- 
minait dans  les  départements  pauvres.  En  revanche, 
le  Nord  et  la  Seine-Inférieure  portaient  du  castor  et 
se  distinguaient  par  le  lustre  irréprochable  de  la 
coiffure.  Quatre-vingt-six  chapeaux  gris  résumaient 
la  France.  Noble  allégorie  !  symbole  touchant  d'é- 
galité! Tous  chapeaux  gris,  comment  exprimer  d'une 
manière  plus  naïve  l'unité  de  la  patrie?  Oui,  tous 
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gris,  et,  le  soir,  les  chapeaux  ne  l'étaient  pas  seuls. 
En  l'honneur  de  la  solennité,  les  quatre-vingt-six 
départements  firent  une  descente  dans  le  bouchon 
le  plus  voisin,  et  vidèrent  quelques  flacons  à  la  santé 
de  la  République.  L'écot  fut  brillant,  et  au  dessert 
l'attendrissement  ne  laissait  rien  à  désirer.  Le  Rhône 
se  jetait  dans  les  bras  de  la  Loire,  l'Aube  se  confon- 
dait avec  le  Lot,  la  Charente  s'égarait  en  circuits  sans 
fin,  et  la  Marne  avait  toutes  les  peines  du  monde  à 
regagner  son  lit. 

A  la  suite  des  départements  en  chapeaux  gris, 
Tinrent  lesÉtats  de  l'Europe  en  chapeaux  noirs.  L'I- 
talie, la  Pologne,  l'Irlande,  se  succédèrent  sous  cet 
emblème.  Quoi  de  plus  convenable?  Le  noir,  c'est 
le  deuil;  tout  autre  feutre  eût  été  déplacé  pour  des 
nations  militantes  ou  vaincues.  La  tenue  péchait 
néanmoins  ;  elle  était  trop  bruyante  et  pas  assez  re- 
cueillie. Évidemment,  le  rôle  des  États  de  TEurope 
défilant  au  Champ-de-Mars  n'était  pas  de  crier  à  tue- 
tête  et  de  se  démener  à  qui  mieux  mieux.  L'Algérie 
seule  était  fondée  à  faire  un  peu  d'embarras  j  elle 
allait  fournir  à  la  France  une  armée  et  un  gouverne- 
ment; c'était  là  un  titre.  Cependant  elle  gardait  sous 
son  képi  une  attitude  modeste  et  pleine  de  dignité. 
L'Afrique  en  remontrait  à  l'Europe.  La  leçon  était 
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bonne  :  malheureusement,  elle  fut  perdue.  Qui  se 
résigne  à  recevoir  des  leçons  aujourd'hui?  en  don- 
ner, à  la  bonne  heure. 

Le  Luxembourg  n'en  avait  pas  le  démenti  ;  on 
nageait  en  pleine  allégorie.  Les  souvenirs  antiques 
ou  récents  étaient  dépassés,  confondus.  La  fête  de 
l'Être  suprême  s'effaçait  de  l'histoire.  On  n'avait 
ici ,  il  est  vrai ,  ni  Eobespierr e  en  habit  bleu-barbeau , 
ni  les  effigies  de  l'Athéisme  et  du  Fanatisme  fou- 
droyées par  le  feu  du  ciel  ;  mais ,  en  revanche,  que 
d'ornements,  que  d'emblèmes,  que  de  lanternes, 
sans  compter  les  vessies  !  Deux  pyramides,  douze 
statues,  quarante  grands  mâts,  seize  pavillons  cou- 
ronnés de  trépieds,  trente-deux  piédestaux,  puis  des 
faisceaux  et  des  trophées  d'armes  à  profusion,  des 
lions  accroupis  à  chaque  pas,  des  lances  chargées  de 
verres  de  couleurs  et  de  papier  s  huilés,  le  tout  n'ayant 
jamais  servi  et  pouvant  fournir  avec  succès  une 
deuxième  et  troisième  représentation.  Pour  retrou- 
ver tant  de  bric-à-brac  et  tant  de  mythologie,  il  fal- 
lait remonter  bien  haut  dans  le  cours  des  temps,  et 
ne  s'arrêter  ni  aux  combats  du  Cirque  ni  aux  jeux 
Olympiques!  Les  âges  fabuleux  étaient  retrouvés, 
et,  sous  les  flots  de  poussière  qui  les  enveloppaient, 
plus  d'une  fois  les  souverains  du  Luxembourg  pri- 
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rent-ils  l'aspect  d'un  conseil  de  demi -dieux  siégeant 
dans  la  région  majestueuse  des  nuages. 

Cependant,  les  corporations  défilaient  avec  leurs 
guidons  et  leurs  drapeaux.  Chaque  métier  marchait 
àpart,  précédé  ou  suivi  de  cequ'il  nommaitson  chef- 
d'œuvre.  Pour  la  plupart,  ce  nom  était  usurpé.  Rien 
ne  sert  de  flatter  les  ouvriers;  d'ailleurs,  assez  de  gens 
s'en  môlent.  Le  caractère  général  de  ces  chefs-d'œu- 
vre était  le  mauvais  goût.  Beaucoup  d'affectation , 
beaucoup  de  recherche  ;  peu  d'élégance,  peu  de 
simplicité,  telle  est  l'opinion  qu'on  s'en  formait.  La 
grâce  d'ensemble  y  était  sacrifiée  au  raffinement  des 
détails.  Çà  et  là  quelques  puérilités,  dignes  au  plus 
de  l'enfance  de  l'art.  En  somme,  l'exhibition  était 
médiocre,  et  certaines  industries  y  trouvèrent  une 
occasion  naturelle  de  publicité  et  de  prospectus.  Le  - 
Champ-de-Mars  se  transforma  en  une  page  d'annon- 
ces pour  les  inventions  parasites  et  les  commerces 
suspects.  Les  biberons  ^perfectionnés  et  les  accor- 
déons à  grand  clavier  eurent  une  place  dans  le  cor- 
tège. Ony  vitdespantouflesbrevetées,  des  parapluies 
circonflexes,  et  un  assortiment  complet  d'ustensiles 
hydrauliques.  Tous  ces  produits  de  l'art  venaient 
honorer  la  République  à  leur  façon  et  chercher  des 
clients  dans  cette  foule  émerveillée.   La  mise  en 
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scène  leur  coûtait  peu;  le  Luxembourg  y  avait 
pourvu.  C'est  lui  qui  fournissait  la  grosse  caisse  et 
les  cymbales. 

Il  fallut  essuyer  cette  longue  revue  d'industries 
et  d'industriels.  Les  corps  d'état  avaient  tous  quel- 
que échantillon  de  palais  ,  quelque  plan  d'édifice 
monumental  j  ceux-ci  un  dôme  en  pierres  de  taille, 
ceux-là  une  colonnade  en  bois  sculpté,  d'autres  le 
labyrinthe  du  jardin  des  Plantes,  d'autres  le  temple 
de  Salomon.  La  manufacture  des  tabacs  fournit  un 
cigare  monstrueux,  la  boulangerie  une  couronne 
de  dimension  colossale  ;  les  plumassiers  eurent  un 
dais  et  un  drapeau  formés  de  plumes  tricolores;  les 
fleuristes  une  corbeille  de  fleurs  artistement  dispo- 
sées. Un  char  portait  des  instruments  de  musique 
qui  s'animaient  à  la  brise  comme  des  lyres  éoliennes, 
et  remplissaient  l'air  de  sons  harmonieux.  Un  autre 
char  offrait  des  panoplies  du  moyen  âge  et  quatre 
guerriers  bardés  de  fer.  Puis  venaient  des  balda- 
quins chargés  d'enfants  et  ornés  d'attributs.  Des 
banderoles,  déployées  auvent,  servaient  d'enseignes 
à  ces  professions  ambulantes.  Le  bronze  y  jouait  un 
grand  rôle,  l'ébénisterie  aussi .  Les  fabricants  de  per- 
les d'acier  déployaient  leur  marchandise  en  festons 
et  en  guirlandes.   Les  orfèvres  faisaient  assaut  de 
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ciselures.  Les  tapissiers  mêlaient  la  soie  et  l'or  dans 
un  divan  somptueux.  Bref,  c'était  à  qui  déploierait 
devant  le  public  une  magnificence  plus  grande  et 
donnerait  une  idée  plus  avantageuse  du  génie  et  des 
ressources  de  l'état. 

L'intention  était  bonne  ,  l'exécution  beaucoup 
moins.  Ce  défilé  s'opéra  avec  une  lenteur  désespé- 
rante ;  la  patience  des  curieux  était  à  bout.  Puis 
ces  prodiges  du  travail  gagnaient  peu  à  être  vus 
dans  un  cadre  de  poussière.  Les  amours  mytholo- 
giques, les  nymphes  de  l'allégorie  laissaient  dans 
l'esprit  une  très-mince  illusion,  et  le  Luxembourg 
dut  convenir  lui-même  que  ces  imitations  grecques 
tournaient  à  la  parodie.  Les  bourreliers  seuls  s'en 
étaient  tirés  en  gens  d'esprit  :  ils  avaient  disposé  des 
bats  en  trophées  et  les  offraient  aux  spectateurs.  Ce 
détail  fut  vivement  applaudi.  Quant  à  l'ensemble, 
l'effet  en  était  pauvre  et  indigne  d'un  peuple  ar- 
tiste. On  eût  dit  un  spectacle  forain  et  ses  exhibi- 
tions en  plein  vent.  Rien  n'y  manquait ,  ni  l'or- 
chestre, ni  l'habit  de  parade.  Malvinane  pouvait  se 
contenir. 

—  Camelotte!  disait-elle  tout  haut,  pure  came- 
lotteî  magasin  à  vingt-cinq  sous!  liquidation  au  ra- 
bais! vente  forcée  pour  cause  de  faillite!  quarante- 
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quatre  mille  objets  à  un  franc  !  Voyons,  faites-vous 
servir! 

—  Tais-toi  donc,  lui  dis-je;  tous  les  yeux  sont 
fixés  sur  nous  ! 

—  Eh  bien  !  après?  s*écria-t-elle.  Il  faudra  pren- 
dre des  gants  de  velours  pour  leur  parler  !  Est-ce  que 
je  ne  les  connais  pas,  Jérôme?  Un  tas  de  marchands 
de  chaînes  de  sûreté  qui  viennent  continuer  leur 
commerce  sur  le  dos  de  la  République.  Beaux  mas- 
ques, vraiment!  Comme  si  on  ne  les  savait  pas  par 
cœur  !  Et  ils  appellent  cela  une  fête  de  l'industrie  ! 
Tous  les  rossignols  de  Paris  !  J'en  bâille  rien  que  de 
les  voir  !  Et  allez  donc,  mes  petits  amours  !  Détalez- 
moi  vite,  que  nous  allions  dîner.  Quel  guet-apens  ! 

Il  fallut  attendre  néanmoins.  L'intérêt  principal 
de  la  fête  se  concentrait  sur  un  objet  lointain  autour 
duquella  multitudes'était  rassemblée.  Depuis  quel- 
ques minutes  cet  objet  paraissait  condamnée  l'im- 
mobilité et  un  sentiment  d'inquiétude  se  peignait 
sur  les  visages.  Voici  de  quoi  il  s'agissait.  Fidèle 
à  ses  inspirations  allégoriques,  le  Luxembourg  avait 
voulu  que  l'Agriculture  figurât  dans  son  programme 
à  côté  de  l'Industrie  et  sur  le  même  rang.  Ces  deux 
branches  de  l'activité  humaine  étaient  inséparables 
à  ses  yeux  j  et  en  qualité  d'aînée,  l'Agriculture  de- 
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Tait,  à  tout  prendre,  avoir  le  pas.  Mais  comment 
personnifier  cette  intéressante  Agriculture?  Sous 
quels  emblèmes  la  produire  dans  l'enceinte  du 
Champ-de-Mars?  C'est  ici  que  le  génie  des  ordon- 
nateurs se  donna  carrière.  L'Agriculture  se  com- 
posa d'un  char  rempli  de  produits  ruraux  et  cou- 
ronné d'un  chêne  en  pleine  végétation.  Douze 
chevaux  blancs,  à  harnais  pareils,  allaient  entraîner 
cet  emblème  rustique  vers  l'estrade  où  siégeaient 
les  amis  des  champs  !  Tableau  digne  de  Florian  et  de 
Gessner  !  Le  Luxembourg  s'en  enorgueillissit  d'a- 
vance !  Pour  un  rien  il  eût  revêtu  la  toge  et  se  fût 
couronné  d'épis  ;  pour  un  rien  il  eût  ouvert  un  sil- 
lon dans  le  Champ-de-Mars,  et  confié  à  ce  terrain 
sablonneux  une  pomme  de  terre  d'honneur. 

Le  char  n'avançait  pas,  c'est  ce  qui  répandait  un 
peu  d'émotion  dans  la  foule.  Effondré  par  l'orage  de 
la  Teille,  le  sol  avait  cédé  sous  les  roues  du  véhicule, 
et  les  efforts  des  douze  chevaux  blancs  ne  suffisaient 
pas  pour  le  tirer  de  l'ornière.  En  sorti ra-t-il  ?  n'en 
sortira-t'il  pas  ?  Yoilà  quel  fut  pendant  quarante 
minutes  le  problème  posé  devant  le  public.  L'atte- 
lage était  vigoureux  ;  mais  la  résistance  était  grande. 
Enfin  un  dernier  coup  de  collier  l'emporta  ;  l'Agri- 
culture fut  rendue  à  la  circulation.  La  multitude 


202  LA  FÊTE  EN  PLEIN  VENT, 

accueillit  ce  succès  par  un  cri  immense.  Le  Luxem- 
bourg lui-même  s'en  épanouit  lisiblement.  Cet  ac- 
cident pesait  sur  sa  joie  et  versait  du  froid  sur  son 
enthousiasme.  11  lui  était  cruel  de  penser  que  sa 
fête  pût  finir  par  un  char  embourbé.  Le  char  mar- 
chait, la  question  était  dégagée.  Il  s'avançait  triom- 
phalement vers  l'amphithéâtre,  avec  son  chêne  au 
sommet  et  son  cortège  disposé  sur  les  flancs.  Le 
glorieux  végétal  agitait  sur  l'azur  du  ciel  son  pa- 
nache éclatant  de  verdure.  Plus  d'obstacles,  plus 
d'embarras  ;  la  solennité  n'échouerait  pas  faute  d'un 
dénouement.  L'élan  était  donné,  il  devenait  irrésis- 
tible. Animé  par  le  bruit,  soutenu  par  le  fouet, 
l'attelage  avait  des  ailes.  On  eût  dit  qu'il  compre- 
nait son  rôle  et  que  l'ivresse  de  la  foule  exerçait  sur 
lui  un  eflFet  contagieux. 

C'est  ainsi  que  le  char  de  l'Agriculture  arriva 
jusqu'à  nous.  Les  pompes  du  programme  s'y  trou- 
vaient pour  ainsi  dire  concentrées.  Les  choristes  de 
l'Orphéon,  les  enfants  de  Paris,  les  élèves  du  Con- 
servatoire, entouraient  à  flots  pressés  l'échafaudage 
allégorique,  et  à  peu  de  distance  suivaient  les  cinq 
cents  jeunes  filles  couronnées  de  chêne  et  vêtues  de 
lin.  Quelque  intérêt  s'attachait  à  cet  accessoire  de  la 
fête.  Les  feuilles  publiques  y  avaient  trouvé  matière 
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à  des  récits  indiscrets.  On  parlait  de  costumes  em- 
pruntés à  la  mythologie  la  plus  stricte.  Les  versions 
modestes  promettaient  des  maillots  à  l'instar  des 
chœurs  de  l'Opéra.  On  ajoutait  que  les  ordonna- 
teurs avaient  poussé  le  scrupule  jusqu'à  faire  eux- 
mêmes  le  choix  des  formes,  de  manière  à  fournir 
un  assortiment  dont  la  République  pût  s'honorer. 
Ces  détails  circulaient  sur  les  bancs,  et  plus  d'une 
femme  s'apprêtait  à  cacher  derrière  l'éventail  l'em- 
barras où  elle  allait  être  plongée,  Simon,  au  con- 
traire, y  préludait  par  un  gros  rire,  et  voyait  dans 
cette  partie  de  la  solennité  une  revanche  de  l'ennui 
que  lui  avait  causé  le  reste. 

Le  chêne  passa  d'abord  devant  l'estrade  :  horri- 
blement secoué,  il  semblait  protester  contre  les  vio- 
lences dont  il  était  l'objet.  Les  honneurs  lui  impor- 
taient peu  ;  il  eût  préféré  le  calme  des  forêts  à  cette 
bruyante  apothéose,  et  les  chants  de  la  fauvette  ou 
du  pinson  à  ces  concerts  de  voix  humaines.  Au  delà 
du  chêne,  les  regards  curieux  cherchaient  les  vier- 
ges mythologiques  ou  tout  au  moins  les  maillots 
roses,  parure  et  orgueil  des  déesses  d'Opéra.  0  dés- 
appointement! ô  mécompte!  Au  lieu  de  nymphes, 
un  régiment  de  pensionnaires,  et  les  déceptions  de 
la  réalité  au  lieu  des  splendeurs  de  la  Fable  ! 
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—  Bravo  !  s'écria  Malvina.  Voilà  qui  est  bien 
imaginé  !  Des  robes  jusqu'à  la  cheyille  et  des  guim- 
pes jusqu'au  menton  !  Vive  la  République  !  Elle  a  des 
mœurs,  au  moins.  Simon,  Simon,  vous  êtes  volé  ! 

—  Je  m'en  doute,  madame  Paturot  ! 

—  Soyez-en  fier,  Simon  j  vous  vivez  dans  un 
temps  austère.  Voyez-moi  ces  figures  ;  voyez-moi 
ces  cheveux  j  voyez-moi  ces  pieds  !  C'est  à  se  faire 
ermite.  Aussi  vous  les  sert-on  par  poignées.  Cinq 
cents,  mille,  la  vue  n'en  coûte  rien.  Simon,  soyez 
franc,  le  cœur  vous  en  dit-il? 

—  Merci  ! 

•—  Les  carottes  !  Elles  abondent,  les  carottes  ! 
c'est  un  produit  naturel  des  faubourgs.  Voilà  ce  que 
la  République  a  imaginé  de  mieux  en  fait  de  sexe. 
Eh  bien  !  je  l'en  félicite.  On  ne  pourra  plus  la  ca- 
lomnier !  On  ne  pourra  plus  l'accuser  de  vices  se- 
crets. La  vertu  la  plus  pure  peut  seule  inspirer  de 
pareils  choix.  Cinq  cents  rosières  d'un  coup  de 
filet.  C'est  jouer  de  bonheur. 

Il  faut  le  dire,  le  respect  des  convenances  avait 
été  poussé  jusqu'à  la  dernière  limite.  Chacune  de 
ces  vierges  avait  son  chaperon.  Les  mamans  accom- 
pagnaient les  jeunes  filles,  et  comme  la  corvée  me- 
naçait d'être  longue,  en  femmes  avisées,  ellesavaient 
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chargé  leurs  cabas  de  provisions  de  bouche.  Le  cor- 
tège offrait  ainsi  un  aspect  légèrement  bigarré.  La 
décence  y  gagnait  ce  que  le  coup  d'oeil  pouvait  y 
perdre.  Ce  n'était  plus  de  la  mythologie,  ce  n'était 
plus  la  tunique  diaphane  des  corps  du  ballet  ;  c'é- 
tait mieux  que  cela.  Le  Luxembourg  donnait  au 
monde  un  grand  exemple  :  il  dédaignait  la  beauté 
sensuelle  pour  entrer  dans  le  domaine  dé  la  beauté 
morale,  et  conviait  le  peuple  à  ces  satisfactions  du 
cœur,  bien  supérieures  à  celles  des  yeux.  Il  faut 
ajouter  que  sa  pensée  fut  peu  comprise  j  c'est  le  sort 
de  toutes  les  grandes  pensées. 

Cependant  les  chœurs  préludaient;  mille  voix 
s'unissaient  dans  un  même  concert.  Le  jour  était  à 
son  déclin  ;  le  soleil,  descendu  à  l'horizon,  remplis- 
sait l'enceinte  d'une  poussière  d'or  et  colorait  de 
ses  derniers  feux  la  cime  étincelante  des  ormeaux . 
Il  régnait  dans  la  nature  une  sorte  de  recueillement 
qui  gagnait  les  esprits  et  les  pénétrait  jusqu'à  l'ex- 
tase. Dans  ce  cadre  lumineux,  la  fête  retrouvait  ses 
grandeurs.  Ces  voix  pures  élevaient  vers  les  cieux 
un  hymne  auquel  les  âmes  s'associaient.  C'était  une 
action  de  grâces  en  l'honneur  de  celui  qui  seul 
apaise  les  flots  déchaînés  et  envoie  à  la  terre  battue 
par   l'orage    son   arc-en-ciel  réparateur.    Quelle 
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mythologie  aurait  pu  valoir  ces  accents  naïfs  de  la 
prière  ?  Aussi  y  eut-il  là  un  instant  solennel  où 
l'émotion  fut  vive  et  complète.  Le  maillot  était 
oublié  ;  Timagination  se  mettait  de  la  partie  ;  elle 
répandait  ses  prestiges  sur  ces  jeunes  filles  aux 
robustes  attraits  et  sur  ces  mères  pourvues  de  ca- 
bas ;  elle  les  transformait  en  une  légion  de  séra- 
phins, détachée  des  théories  célestes  et  prête  à  re- 
prendre son  vol  vers  les  régions  de  l'azur.  Une  pluie 
de  bouquets  qui  couvrit  l'estrade  termina  cet  épi- 
sode et  porta  l'enthousiasme  au  plus  haut  degré. 
Le  Luxembourg  avait  eu  son  heure,  son  moment  ; 
il  triomphait. 

Au  milieu  de  ces  diversions,  la  nature  ne  perdait 
aucun  de  ses  droits.  Depuis  une  heure,  Simon  sup- 
portait mal  le  spectacle  de  la  fête.  Il  ne  savait  quel 
maintien  garder,  se  levait  et  s'asseyait  sans  motif, 
et  exhalait  des  bâillements  caractéristiques.  Rien 
ne  le  touchait  plus,  ni  les  vierges  vêtues  de  lin, 
ni  le  chêne  ambulant,  ni  les  hymnes  qui  montaient 
vers  l'empyrée  en  guise  d'encens.  L'état  de  ses 
nerfs  ne  lui  permettait  pas  de  jouir  de  ces  merveil- 
les. Une  àme  en  peine  ne  s'agite  pas  à  ce  point.  Je 
cherchais  à  pénétrer  la  cause  de  ce  malaise  obstiné, 
quand  notre  représentant  se  livra  * 
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—  Je  n'y  tiens  plus,  dit-il  j  mes  forces  sont  à 
bout.  Décidément,  c'est  un  coup  monté. 

—  Comment  cela?  lui  demandai-je. 

—  On  veut  nous  réduire  par  la  famine,  ajouta- 
t-il  ;  c'est  clair  comme  le  jour. 

—  Bah  !  lui  dis-je. 

—  Oui ,  on  nous  prend  par  les  \ivres  :  histoire 
d'avoir  bon  marché  de  nous.  Quant  à  moi,  je  capi- 
tule. J'ai  l'estomac  sur  les  talons. 

Mahina  riait  comme  une  folle  ;  elle  offrit  au  meu- 
nier une  boîte  de  pastilles  de  menthe. 

—  Représentant,  dit-elle,  voilà  de  quoi  vous  res- 
taurer. Puisez  là-dedans  à  pleines  mains.  Je  suis 
plus  généreuse  que  Yotre  gouvernement. 

— ^  Assez,  madame  Paturot,  assez.  J'ai  l'estomac 
peu  endurant;  faute  d'un  bifteck,  je  sens  que  je 
deviendrais  féroce.  Dix  heures  en  plein  air  et  sans 
rien  prendre  !  Il  y  aurait  de  quoi  enrager  un  mouton . 
Ça  ne  peut  pas  se  passer  ainsi .  La  patrie  nous  em- 
ploie, elle  nous  doit  la  nourriture.  Vous  avez  beau 
rire;  vous  n'êtes  pas  logée  à  une  autre  enseigne  que 
moi:  convenez-en. 

—  C'est  vrai,  répondit  ma  femme. 

—  Eh  bien,  suivez-moi.  L'instinct  nous  guidera. 
Je  trouverai  le  buffet,  soyez-en  sûre,  et  une  fois 
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trouvé,  nous  réglerons  nos  comptes.  Il  est  impos- 
sible qu'il  n'y  ait  pas  dans  quelque  coin  une  ga- 
lantine ou  un  pâté  de  réserve.  Nous  lui  dirons  un 
mot,  accompagné  d'une  bouteille  de  quoi  que  ce 
soit.  Et  si  ma  recherche  est  trompée,  je  ne  vous 
cache  pas,  madame  Paturot,  que  je  suis  capable 
d'un  déplorable  excès. 

—  Vous,  Simon  ! 

—  Oui,  moi,  madame;  une  fois  affamé,  je  ne 
connais  plus  rien.  Je  dévorerai,  s'il  le  faut,  un  mem- 
bre du  gouvernement.  J'irai  jusque-là. 

—  Alors,  Simon,  il  ne  me  reste  plus  qu'un  con- 
seil à  vous  donner.  Prenez  le  plus  gras. 

— Essayons  d'abord  du  pâté,  dit  le  représentant, 
rendu  à  un  plus  juste  sentiment  des  choses. 

Notre  ami  avait  calomnié  les  ordonnateurs  de  la 
fête  ;  ils  n'avaient  pas  oublié  le  chapitre  des  appro- 
visionnements. Les  salons  de  l'École  Militaire 
avaient  été  transformés  en  réfectoire  officiel.  Les 
pièces  froides  y  abondaient  et  le  Champagne  n'y 
manquaitpas.  Une  livrée  veillait  au  service,  comme 
dans  les  réceptions  de  l'ancienne  cour.  La  Répu- 
blique ne  repoussait  aucune  tradition.  A  l'aspect  de 
ce  luxe  et  de  ces  morceaux  de  choix,  l'àme  de  Si- 
mon  s'épauouil.  Tous  ses  griefs  disparurent,  et  il 
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s'éleva  du  sein  de  ses  organes  une  action  de  grâces 
en  faveur  d'un  régime  si  plein  d'attentions  pour  ses 
élus.  Sa  dent  attendait  encore  une  réparation, mais 
son  odorat  en  obtenait  déjà  toutes  les  garanties. 
L'inquiétude  avait  fait  place  à  la  sécurité.  Désor- 
mais tranquille  sur  l'avenir,  son  appareil  digestif 
ne  se  répandait  plus  en  murmures.  Le  Luxembourg 
était  amnistié;  la  politique,  naguère  sombre,  pre- 
nait des  couleurs  de  rose.  La  poussière,  l'action  du 
soleil,  cette  suite  de  déceptions  en  plein  vent,  n'é- 
taient plus  un  souvenir  pénible,  puisqu'ils  aboutis- 
saient à  un  bon  repas.  Il  fut  bon  en  effet,  et  Simon 
le  prolongea  tant  qu'il  put  aux  frais  de  la  Eépu- 
blique.  C'était  sa  manière  de  l'honorer.  Nous  nous 
y  prêtâmes  de  bonne  grâce,  Malvina  et  moi,  et 
quand  nous  sortîmes  de  cet  asile  hospitalier,  nos 
dispositions  étaient  sensiblement  meilleures. 

Le  spectacle  qui  nous  attendait  au  dehors  ne 
put  que  nous  raffermir  dans  cette  situation  d'esprit. 
La  nuit  était  venue,  et  le  Ghamp-de-Mars  se  cou- 
vrait d'illuminations.  Ces  trépieds,  ces  temples  im- 
provisés, ces  mâts,  ces  ifs,  ces  décorations  hâtives 
qui  ne  supportaient  pas  l'éclat  du  jour,  se  relevaient 
dans  les  ténèbres  comme  autant  de  foyers  étince- 
lants.  Les  Champs-Elysées  offraient  surtout  un  ta  ^ 

12. 
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bleau  plein  de  magie.  La  main  des  fées  n'aurait 
rien  pu  créer  de  plus  éblouissant,  de  plus  merveil- 
leux. Deux  sillons  de  feu  s'élançaient  des  hauteurs 
de  l'arc  de  triomphe,  et  venaient  aboutir  aux  Tui- 
leries. Suspendus  au  milieu  de  la  chaussée,  des 
lustres  immenses,  des  girandoles  colossales  chan- 
geaient l'avenue  en  une  salle  de  bal  dont  les  limites 
se  perdaient  à  l'horizon.  Tout  était  gerbes  de  lu- 
mière et  sillons  de  flamme.  L'œil  n'en  pouvait  sup- 
porter l'éclat.  Les  crêtes  du  monument  impérial 
étaient  couronnées  par  une  illumination  resplendis- 
sante, d'où  s'échappaient  de  temps  à  autre  des 
bombes  colorées  et  des  fusées  à  pluie  d'or.  Nous 
demeurions  enchantés  de  ce  spectacle. 

—  Allons,  me  dis-je,  les  choses  s'arrangent. 
Pauvre  début  et  heureuse  fm  î  Dieu  veuille  qu'il  en 
soit  ainsi  de  la  République  ! 


<^<y^^!^s> 


CHAPITRE  XXXV. 

Les  Douleurs  d'un  Représentant. 

A  quelques  jours  de  là,  nous  vîmes  arriver  Simon 
dans  un  état  digne  de  pitié.  Il  poussait  des  soupirs 
à  ébranler  des  chênes  et  élevait  vers  le  ciel  des  mains 
appesanties  par  la  douleur.  Cet  homme  était  la  proie 
d'un  mal  moral;  il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre. 
Son  corps  de  fer,  sa  constitution  de  bronze  en  étaient 
altérés.  Le  vermillon  de  ses  joues  avait  pâli  ;  ses 
yeux  n'avaient  plus  le  même  éclat.  D'où  venait  ce 
brusque  changement?  Quel  coup  soudain  avait 
frappé  cette  organisationvigoureuse?  Une  telle  santé 
dépérir  ainsi!  Il  fallait  que  l'atteinte  fût  rude  et  le 
motif  sérieux,  Les  athlètes  ne  se  laissent  pas  ébran- 
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Jer  pour  des  riens;  Simon  surtout  était  d'une  trempe 
à  ne  pas  céder  au  premier  choc.  Sur  un  estomac 
comme  le  sien,  les  peines  d'esprit  devaient  glisser 
longtemps  avant  d'y  faire  la  moindre  brèche.  Cette 
brèche  était  faite  néanmoins,  tout  le  témoignait, 
l'état  de  la  physionomie  et,  faut-il  le  dire,  un  dé- 
chet notable  dans  les  facultés  digestives  et  l'échelle 
de  l'appétit. 

Malvina  voyait  ces  ravages  se  développer  à  vue 
d'œil,  et  elle  en  éprouvait  une  inquiétude  réelle.  A 
diverses  reprises,  elle  avait  essayé  de  pénétrer  Si- 
mon; il  s'était  défendu  obstinément.  On  ne  pouvait 
lui  arracher  aucun  aveu,  aucune  confidence.  Ce- 
pendant le  mal  empirait;  il  était  temps  d'agir.  En- 
fin, dans  un  dernier  effort,  ma  femme  l'emporta. 
La  glace  fut  rompue,  Simon  s'ouvrit  à  elle.  Il  faut 
dire  que  jamais  elle  n'avait  eu  tant  d'éloquence, 
tant  d'entraînement.  Une  mère  y  aurait  mis  moins 
d'égards,  moins  de  soin;  elle  n'eût  pas  ménagé 
avec  plus  de  délicatesse  cette  âme  blessée  : 

—  Voyons,  Simon,  lui  disait-elle,  à  qui  se  con- 
fier, si  ce  n'est  à  ses  amis?  vous  souffrez,  cela  se  voit. 

—  Oui,  madame  Paturot,  je  souffre;  mais  à  quoi 
bon  en  tourmenter  ses  amis?  C'est  sans  remède  ; 
personne  n'y  peut  rien. 
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—  Qui  le  sait,  Simon?  Qui  le  sait?  Les  hommes 
sont  toujours  ainsi  !  Quand  le  désespoir  les  gagne, 
ils  mettent  tout  au  pire.  Voyons,  mon  garçon, 
plus  de  papillons  noirs  î  Déboutonnez- vous,  Simon  ! 
Cela  soulage. 

—  A  quoi  bon,  madame? 

—  Un  chagrin  confié  est  déjà  à  moitié  guéri  ! 
Nous  aviserons  à  deux,  Simon!  Yous  ne  sa^ez  pas 
ce  que  c'est  qu'un  bon  conseil!  Rien  n'y  résiste, 
mon  Dieu  !  Parions  que  vous  êtes  aux  prises  avec 
des  fantômes  !  parions  ! 

—  Des  fantômes  ! 

—  Oui,  Simon,  des  fantômes,  des  lubies,  comme 
vous  voudrez  î  Nos  pauvres  têtes  sont  ainsi  faites  ! 
Pour  un  rien,  les  voilà  à  l'envers!  Puis,  quand  on 
y  regarde  de  près,  il  se  trouve  que  l'on  s'est  battu 
contre  des  moulins  à  vent!  J'en  ai  tant  vu  dans  ce 
genre  I 

—  Plût  au  ciel  qu'il  en  fût  ainsi,  madame 
Paturot!  mais  c'est  sérieux,  voyez-vous,  très-sé- 
rieux. 

—  Vraiment,  Simon?  Eh  bien!  raison  de  plus 
pour  se  confesser.  Vous  fais-je  peur  par  hasard? 

—  Oh!  non,  madame. 

—  Alors,  dégonflez-vous,  mon  garçon.  Ne  gar- 
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dez  rien  sur  le  cœur  j  c'est  malsain.  Parlez,  qu'a- 

vez-vous  ? 

—  J'ai,  madame,  s'écria  Simon  vaincu  par  cet 
accent  de  bonté,  j'ai,  que  je  suis  sur  les  dents,  que 
je  n'en  puis  plus,  que  je  mourrai  à  la  peine,  si  cela 
dure.  J'ai  que  tout  s'en  Ya,  ma  santé,  mon  som- 
meil, tout  ce  qui  me  rendait  si  heureux  aux  champs. 
J'ai,  que  je  suis  hors  de  mon  affaire,  et  que  je  re- 
grette mon  moulin. 

—  Bah! 

—  Oui,  madame  ;  et  avant  huit  jours  d'ici  j'au- 
rai déposé  sur  l'autel  delà  patrie,  ma  médaille, mon 
ruban,  mon  écharpe  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Voilà 
ce  que  j'ai. 

—  Un  instant,  Simon,  un  instant,  reprit  ma 
femme  alarmée;  ne  précipitons  rien.  Point  d'en- 
fantillage, s'il  vous  plaît.  Nousavonsmis  deux  mois 
à  faire  un  représentant  ;  n'allez  pas  le  défaire  en 
un  jour.  Pas  de  ça,  mon  garçon.  Diable!  diable! 
quelle  mouche  yous  pique? 

—  C'est  que  je  n'y  tiens  plus,  c'est  que  je  suis  à 
bout,  madame  Paturot,  ajouta  le  meunier  d'un  ton 
funèbre,  retenez  bien  ceci  ;  c'est  que  si  je  ne  quitte 
pas  la  partie,  j'y  laisserai  mes  os.  L'appétit  démé- 
nage, c'est  tout  dire. 
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—  Pourquoi  le  prendre  si  vivement  ? 

—  C'est  plus  fort  que  moi.  J'aime  à  être  à  ce 
que  je  fais.  Au  moulin,  je  chargeais  un  sac  sur  mes 
épaules  et  versais  le  grain  sous  les  meules.  Le  coup 
d'oeil  m'en  plaisait.  Je  savais  que  c'était  de  la  be- 
sogne bien  faite,  et  pouvais  mettre  au  défi  les  plus 
experts.  Un  travail  de  conscience,  rien  ne  vaut  ça. 
On  boit  sec  après,  et  on  taille  dans  le  pain  à  plein 
couteau.  Ajoutez-y  un  gigot  froid  et  une  tranche 
de  jambon,  et  vous  aurez  une  noce  complète.  Là, 
sur  le  pouce,  sans  perdre  le  blutoir  de  l'œil.  L'eau 
m'en  vient  à  la  bouche,  rien  que  d'y  penser.  Ces 
repas,  madame  Paturot,  Dieu  les  bénit,  car  ils  sont 
gagnés  à  la  sueur  du  front.  Pour  un  pain  que  je 
mangeais,  j'en  rendais  mille  ;  voilà  comment  on 
paye  ses  dettes  au  pays. 

—  Il  y  a  d'autres  manières,  Simon. 

—  C'est  la  bonne,  madame  Paturot  ;  chacun  à 
ce  qu'il  sait  faire.  Le  moulin,  voyez -vous,  c'est  mon 
empire,  mon  élément.  J'y  suis  général  en  chef  ;  j'y 
commande.  Rien  ne  s'y  passe  que  je  ne  sois  le  pre- 
mier à  le  voir.  Au  bruit  du  taquet,  je  devine  l'état 
de  la  mécanique.  Je  sais  ce  qui  entre  et  ce  qui  sort, 
ce  que  le  grain  rend  et  ce  que  vaut  la  mouture.  Les 
savants  peuvent  venir  chez  moi  ;  ils  ne  m'en  remon* 
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treront  pas.  La  farine,  ça  me  connaît.  Je  les  joue- 
rais sous  jambe  avec  leurs  livres.  Et  mes  garçons  I 
c'est  plaisir  de  voir  comme  je  les  conduis.  Bien  nour- 
ris, mais  en  revanche,  durs  à  la  peine.  Il  faut  cela. 
Rien  qu'à  l'ouïe,  je  devine  quand  ils  se  croisent  les 
bras.  Enfin  je  suis  tout  dans  mon  moulin  ;  je  suis 
le  roi,  je  suis  le  maître,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  j'y 
suis  à  ma  place.  C'est  un  orgueil  qui  peut  s'avouer. 

—  Un  moulin  î 

—  Eh  bien!  oui,  madame  Paturot,  c'est  ma 
faiblesse;  mais  qui  n'en  a  pas?  Depuis  que  je  l'ai 
quitté,  atout  instant  il  me  revient  à  la  mémoire. 
Il  est  si  propret,  si  joli,  mou  moulin  !  L'eau  qui 
tombe  dans  sesaugets  est  si  claire  !  le  pré  qui  l'en- 
toure est  si  vert!  Et  puis,  à  tout  prendre,  c'est  le 
plus  considérable  à  dixlieues'à  la  ronde  !  L'étampe 
en  est  connue  sur  vingt  marchés  !  On  sait  que  la 
mouture  s'y  fait  honnêtement,  sans  mélange.  Dame! 
il  y  a  de  quoi  être  fier.  La  loyauté  ne  court  pas  les 
rues. 

—  A  la  bonne  heure,  Simon,  à  la  bonne  heure. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  yous  étiez  un 
parfait  meunier,  n'est-ce  pas? 

—  Je  m'en  flatte,  madame  Paturot. 

—  Et  qu'un  parfait  meunier  ne  saurait  être  autre 
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chose  qu'un  parfait  représentant  du  peuple?  Il  y  a 
des  circulaires  là -dessus. 

—  Non,  madame,  non.  Les  circulaires  n'y  peu- 
vent rien.  Je  suis  un  détestable  représentant,  je  le 
sais,  je  le  vois,  et  c'est  ce  qui  me  mine.  On  ne  se 
refait  pas.  On  ne  peut  pas  avoir  passé  toute  sa  vie 
dans  le  son  et  les  recoupes,  et  apprendre  dans  vingt- 
quatre  heures  la  fabrication  des  lois.  Chacun  son 
métier,  chacun  son  industrie.  Au  début,  je  ne  vous 
le  cache  pas,  il  y  avait  dans  mon  fait  un  peu  d'il- 
lusion, un  peu  d'orgueil.  —  Bah!  me  disais-je, 
après  tout,  mes  collègues  n'ont  rien  de  surnaturel. 
Ce  sont  des  hommes  comme  moi  ;  s'ils  ont  plus 
d'études,  j'ai  plus  de  bon  sens;  nous  voici  à  deux 
de  jeu.  Que  me  manque-t-il?  un  peu  d'habitude, 
un  peu  de  rubrique  ;  avec  le  temps  j'acquerr.ai  cela. 
C'est  l'affaire  de  quelques  jours.  11  suffit  d'y  mettre 
de  la  patience,  de  la  bonne  volonté.  J'en  aurai.  Je 
ne  manquerai  pas  une  séance  ;  je  serai  l'exactitude 
même. 

—  C'était  parfaitement  raisonné,  Simon. 

—  Eh  bien ,  madame,  il  a  fallu  décompter.  Le 

ciel  m'est  témoin  que  je  n'y  ai  épargné  ni  peine  ni 

soins.  J'ai  le  cœur  à  la  besogne,  tout  le  monde  le 

sait.  Personne  ne  me  damerait  là-dessus.  Je  n'ai 
m.  13 
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donc  point  boudé  contre  le  travail.  Toujours  le  pre- 
mier entré  dans  les  comités  et  le  dernier  sorti.  Dans 
le  cours  des  séances,  toujours  à  mon  banc  ;  jamais 
à  la  tabagie,  jamais  à  la  buvette.  S'il  y  avait  con- 
vocation dans  les  bureaux ,  j 'arrivais  une  heure  avant 
les  autres.  Enfin  j'étais  un  exemple  vivant  de  ponc- 
tualité. J'en  donnais  à  la  patrie  pour  ses  cinq  écus  : 
personne  ne  lui  faisait  meilleure  mesure.  Et  une 
fois  en  besogne,  il  fallait  me  voir  !  Tout  yeux,  tout 
oreilles,  madame.  Je  ne  perdais  ni  un  geste  ni  un 
mot.  Dieu  !  que  de  discours  j'ai  entendus,  et  avec 
quelle  conscience  !  Les  orateurs  des  comités  avaient 
en  moi  un  précieux  client.  Point  de  distinction, 
point  de  préférences.  J'écoutais  tout,  je  me  repais- 
sais de  tout.  Et  le  soir,  quand  l'Assemblée  nous 
laissait  libres,  au  lieu  d'aller  chercher  au  dehors 
quelques  distractions,  j'allais  m'enfermer  scrupu- 
leusement dans  les  réunions  libres,  pour  y  entendre 
les  harangues  de  rebut  et  les  tribuns  à  l'essai.  Voici 
un  mois  que  je  suis  à  ce  régime. 

—  Infortuné  Simon  !  Et  il  vous  a  profité  du  moins. 

—  Comme  vous  voyez,  madame  Paturot.  Je 
m'en  vais  à  rien.  Un  pain  de  beurre  ne  se  réduit 
pas  plus  vite  au  soleil.  Cela  se  conçoit.  J'ai  grandi 
dans  l'atmosphère  de  nos  montagnes,-  j'y  respirais 


LES  DOULEURS  D'UN  REPRÉSENTANT.  219 
librement  et  à  pleins  poumons.  La  brise  qui  passait 
sur  les  lavandes  et  sur  les  thyms  m'en  apportait  le 
parfum  adouci.  J'ai  vécu  ainsi  trente  ans.  Aujour- 
d'hui tout  change.  A  huit  cents  que  nous  sommes, 
on  nous  enferme  dans  un  espace  étroit  où  l'air  man- 
que à  nos  poitrines.  On  nous  en  mesure  et  la  quan- 
tité et  la  qualité.  A  huit  cents,  jugez  donc  !  Quel 
mélange  de  souffles  et  de  tempéraments  !  Toujours 
parqués,  toujours  claquemurés  î 

—  En  effet,  mon  garçon,  ce  n'est  pas  le  plus 
gai  de  votre  histoire.  Que  voulez- vous?  Tout  hon- 
neur se  paye. 

—  Et  les  bras  !  Il  faut  voir  comme  ils  s'insurgent  ! 
Oisifs,  eux  qui  abattaient  tant  de  besogne  !  Là-bas, 
madame,  quand  j'avais,  dans  le  cours  de  ma  jour- 
née, chargé  soixante  sacs,  les  muscles  avaient  leur 
compte  et  me  laissaient  en  repos.  J'allais  me  cou- 
cher là-dessus  et  dormais,  Dieu  sait  de  quel  som- 
meil! Ici  rien,  rien.  Ce  n'est  plus  le  corps,  c'est  la 
tête  qui  travaille.  Les  mains  dans  les  poches  et  la 
cervelle  aux  champs*  Aussi  quel  déchet  dans  ma  ma- 
nière d'être!  Adieu  les  nuits  du  moulin!  adieu  mes 
bons  sommes  et  aussi  mes  bons  repas  !  Je  ne  me 
reconnais  plus,  je  ne  me  retrouve  plus*  Ma  santé 
s'y  détraque  et  ma  raison  s'y  perd. 
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—  Je  VOUS  crois,  Simon,  dit  Malvina  d'une  voix 
compatissante  ;  mais  au  moins  votre  éducation  par- 
lementaire s'achève.  C'est  naturel  î  Avec  le  mal  que 
vous  y  prenez  ! 

—  Eh  bien,  non,  madame  Paturot.  Non,  et  c'est 
surtout  ce  qui  me  dépite.  Je  vous  parle  sincèrement 
et  à  cœur  ouvert.  Non,  je  n'avance  pas,  je  n'abou- 
tis pas.  Le  temps,  la  peine  n'y  font  rien.  Mon  exac- 
titude même  tourne  contre  moi.  Plus  je  vais,,  moins 
je  saisis.  A  qui  la  faute?  Je  l'ignore.  A  un  manque 
d'études  probablement.  On  n'entre  pas  de  plain- 
pied  dans  ces  mécaniques-là.  Puis  on  nous  accable. 
Le  matin,  à  midi,  le  soir,  à  toute  heure.  Du  léger, 
du  lourd,  et  coup  sur  coup.  Comment  voulez-vous 
que  la  tête  y  résiste?  C'est  à  s'y  abrutir.  Jugez-en 
plutôt. 

—  Voyons. 

—  Le  matin  à  neuf  heures,  comité.  Je  m'y  rends. 
Il  y  est  question,  je  suppose,  de  terrains  commu- 
naux et  de  vaine  pâture.  Je  suis  tout  oreilles.  Le 
débat  s'engage  :  neuf  orateurs  sont  entendus.  Ce- 
lui-ci voit  les  choses  dans  un  sens,  celui-là  dans  un 
autre.  C'est  bien;  je  cherche  oii  est  le  vrai.  Un  troi- 
sième parleur  arrive  qui  n'adopte  l'avis  d'aucun  des 
préopinants,  et  à  son  tour  expose  son  système.  Là- 
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dessus  grand  conflit.  En  fait  de  système,  personne 
n'est  à  court;  chacun  a  le  sien.  Les  projets  se  suc- 
cèdent, les  combinaisons  aussi,  tellement  qu'après 
deux  heures  de  séance,  les  choses  sont  moins  nettes 
qu'au  début.  Je  sors  delà,  l'esprit  obsédé  de  yaine 
pâture  et  sans  savoir  à  quel  parti  m'arréter.  Le  plus 
clair  c'est  une  migraine  qui  se  déclare.  Jugez  donc. 
Neuf  discours  ! 

—  Il  y  a  de  quoi  ! 

—  Nous  ne  sommes  qu'au  début,  madame  Palu- 
rot.  A  onze  heures,  convocation  dans  les  bureaux. 
J'y  cours  :  personne  n'y  met  plus  de  conscience  que 
moi.  Il  s'agit  du  sort  de  l'ouvrier.  On  veut  en  faire 
un  seigneur,  l'associer  au  patron,  lui  fournir  à  per- 
pétuité le  couvert  et  le  logement.  Vous  devinez  si 
j'ensuis.  L'ouvrier,  c'est  mon  frère.  J'écoute  donc, 
disposé  à  tout  faire  pour  lui.  Les  orateurs  iie  man- 
quent pas  ;  ils  se  prodiguent  en  témoignages  de  sym- 
pathie; ils  en  ont  la  bouche  pleine.  — Bien,  me 
dis-je,  l'ouvrier  ne  pâtira  point  faute  d'avocats.  Sa 
cause  est  gagnée.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  remer- 
cier ses  bienfaiteurs.  Hélas  !  c'est  compter  sans  les 
voies  et  moyens.  Dès  qu'il  s'agit  d'adopter  un  plan, 
chacun  veut  faire  prévaloir  le  sien.  Les  vanités  d'au- 
teurs s'en  mêlent  et  la  bataille  commence.  Qui  dit 
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Manc,  qui  dit  noir  ;  d'autres  disent  blanc  et  noir  à 
la  fois.  Tout  est  perdu,  si  l'on  n'adopte  pas  ma  re- 
cette, s'écrie  l'un.  Je  ne  réponds  de  rien,  si  mon 
idée  ne  passe  pas,  répond  l'autre.  Tous  s'obstinent 
à  secourir  l'ouvrier  à  leur  manière  en  excluant  celle 
du  voisin.  Il  faut  cependant  choisir  un  membre 
pour  la  commission.  Lequel  prendre?  J'en  ai  l'es- 
prit troublé.  —  Nommez  M.  un  tel,  me  dit  à  l'o- 
reille un  de  mes  collègues  du  bureau.  —  M.  un  tel? 
—  Oui.  —  Et  pourquoi?  —  Parce  que.  —  Mais 
encore  ?  —  Parce  que  c'est  convenu  ;  il  se  porte  et 
on  le  porte.  —  Ah  !  —  Et  n'omettez  pas  le  prénom  ; 
ils  sont  deux  dans  l'Assemblée.  —  Le  prénom?  — 
C'est  de  rigueur  ;  mais  tenez,  voici  qui  vous  épar- 
gnera toute  peine.  Prenez.  —  Quoi  donc?  —  Un 
bulletin  tout  fait.  Mon  interlocuteur  me  glisse  l'ob- 
jet dans  la  main,  sans  que  je  songe  à  m'en  défendre. 
Que  faire?  Le  temps  presse  ;  autour  de  moi  chacun 
s'est  exécuté.  Je  dépose  mon  bulletin  machinale- 
ment et  sans  même  savoir  quel  nom  il  porte.  Voilà 
comment  je  me  prononce  en  faveur  de  l'ouvrier. 
Total,  sept  discours  et  un  vote,  sans  compter  ma  mi- 
grahie  qui  empire  à  chaque  instant. 

—  Pauvre  garçon  ! 

—  Attendez,  madame  Paturot.   A  une  heure, 
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?éance  publique  :  me  voici  à  mon  banc  comme 
un  martyr.  Il  s'agit  d'une  loi  de  finances  ;  les  grands 
orateurs  doivent  s'en  mêler.  Je  retiens  mon 
souffle  afin  de  ne  pas  perdre  un  mot.  La  discussion 
s'ouvre,  et  pendant  six  heures  il  n'est  question  que 
d'amortissement  et  de  bons  du  Trésor,  de  dette  fon- 
dée et  de  dette  flottante,  de  centimes  additionnels 
et  d'impôt  mobilier.  A  vous  ouvrir  mon  âme,  tout 
cela  glisse  sur  moi  comme  l'eau  sur  la  toile  cirée. 
Mon  attention  se  lasse,  et  peu  à  peu  je  n'éprouve 
qu'un  besoin,  celui  de  prendre  ma  revanche  d'une 
suite  d'irîsomnies.  Cependant  il  faut  voter,  etle  ciel 
m'est  témoin  que  je  sais  à  peine  sur  quoi.  Je  prends 
un  parti  décisif.  Dans  les  mouvements  du  voisin 
règne  une  précision  qui  témoigne  d'une  conviction 
arrêtée  :  je  me  décide  à  l'imiter  en  tout  point.  De- 
hout  avec  lui,  assis  avec  lui,  on  dirait  que  le  même 
ressort  nous  fait  mouvoir.  Désormais  j'ai  l'esprit  en 
repos;  ma  responsabilité  s'efface.  C'estainsi  que  la 
séance  s'écoule  entre  vingt  votes  et  onze  discours. 
On  ne  guérit  pas  une  migraine  à  ce  jeu  :  aussi  la 
mienne  est-elle  au  comble  quand  on  nous  donne 
congé. 

— -Enfin,  je  respire!  vous  voilà  quitte,  Simon. 

—  Pas  encore,  madame.  Il  y  a  rendez- vous  pris 
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pour  ie  sojr.  Une  question  importante,  celle  des 
clubs,  est  à  l'ordre  du  jour  ;  il  s'agit  de  s'entendre, 
de  se  concerter  avant  le  scrutin.  Un  local  a  été  dési- 
gné; une  tribune  libre  s'y  élève.  C'est  l'Assemblée 
au  petit  pied.  A  huit  heures  je  suis  là;  les  affiliés 
arrivent,  le  bureau  se  garnit.  Il  y  a  le  président, 
il  y  a  la  sonnette,  il  y  a  les  verres  d'eau.  Rien  n'y 
manque,  pas  même  les  discours.  J'en  essuie  encore 
cinq;  mais  c'est  mon  coup  de  grâce.  A  onze  heures 
je  quitte  la  place,  rendu,  exténué,  mourant.  C'est 
à  peine  s'il  me  reste  la  force  de  gagner  mon  lit. 
• — Je  comprends  cela.  La  journée  est  rude. 

—  Récapitulons,  madame  Paturot.  Neuf  discours 
sur  la  vaine  pâture,  sept  sur  le  sort  de  l'ouvrier, 
onze  sur  une  loi  de  fmances,  cinq  sur  la  police  des 
clubs  ;  total  :  trente-deux  discours,  sans  compter  la 
plus  abominable  migraine  qui  se  soit  jamais  logée 
sous  un  crâne  humain.  N'est-ce  pas  à  en  mourir? 

-—  Oui,  Simon,  oui. 

—  Puis  voyez  le  bel  amalgame  !  La  vaine  pâture 
et  les  clubs  ;  les  finances  et  l'ouvrier  !  Comment  di- 
gérer tout  cela?  Gomment  s'y  reconnaître?  Aussi 
la  nuit,  ces  sujets  me  reviennent.  Je  revois  en 
songe  la  tribune;  j'entends  encore  des  discours. 
J'en  prononce  aussi,  madame  Paturot,  et  c'est  là  le 
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comble.  Dieu  !  quels  cauchemars  !  quels  cauchemars  ! 

—  On  en  aurait  à  moins  ! 

—  Et,  pour  comble  d'ironie,  il  me  semble,  au 
réveil,  entendre  le  taquet  de  mon  moulin  et  les 
chants  des  fauvettes  qui  nichent  dans  mes  peupliers. 
L'illusion,  hélas  !  n'est  pas  longue.  Le  moulin  est 
loin,  et  les  fauvettes  aussi.  Le  jour  qui  se  lève  sera 
semblable  au  jour  écoulé  et  à  celui  qui  suivra.  Co- 
mité, bureaux,  séance  publique,  réunion  du  soir, 
voilà  ma  perspective.  Trente  discours,  voilà  ma  ra- 
tion. Trente  par  jour,  c'est-à-dire  huit  cents  par 
mois.  Quel  tempérament  y  résisterait?  N'est-ce 
pas  qu'il  vaudrait  mieux  n'avoir  jamais  perdu  de 
vue  les  gazons  de  mon  pré  et  les  cimes  de  nos  mon- 
tagnes ? 

—  Je  ne  vous  accorde  pas  cela,  Simon,  répliqua 
vivement  ma  femme  ;  non,  je  ne  vous  l'accorde  pas. 
Vous  cédez  trop  vite  au  découragement.  Quel  mé- 
tier n'a  passes  peines  ?  Trouvez-en  un  où  l'on  n'é- 
prouve pas  quelques  ennuis?  Il  faut  voir  le  chapitre 
des  compensations.  Et  la  position  !  Elles  grandeurs  î 
Et  la  gloire  d'être  représentant  du  peuple  !  comptez- 
vous  cela  pour  rien? 

—  J'en  suis  bien  revenu,  madame  Paturot.  Ne 

souriez  pas  ainsi,  j'en  suis  revenu.  Au  premier  mo- 
is. 
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ment,  je  ne  dis  pas.  Etre  souverain,  il  y  a  de  quoi 
s'enorgueillir.  Cette  idée  chatouille  doucement  le 
cœur.  La  tenue  s'en  ressent.  On  éprouve  le  besoin 
de  porter  la  tête  autrement  que  d'habitude,  d'avan- 
cer le  pied  avec  plus  de  majesté.  On  se  donne  des 
airs  assortis  à  l'emploi.  Il  semble  qu'on  a  grandi 
de  quelques  pouces  et  qu'on  recueille  sur  son  pas- 
sage les  hommages  des  populations.  C'est  une  fai- 
blesse; elle  dure  peu. 

—  Et  pourquoi,  mon  garçon?  Quand  vous  po- 
seriez indéfiniment,  voyez  le  mal.  Les  princes  ne 
posaient-ils  pas  ?  Or,  qu'est-ce  que  les  représen- 
tants? Autant  de  princes. 

—  Neuf  cents  princes  alors  ? 

—  Le  nombre  n'y  fait  rien.  On  pose  tout  de 
même  ;  il  faut  savoir  tenir  son  rang. 

—  Mon  rang?  Madame  Paturot,  savez -vous  quel 
est  mon  rang?  s'écria  notre  meunier  chez  qui  la 
douleur  tournait  à  l'impatience. 

—  Celui  de  tous  vos  collègues,  dit  ma  femme. 
Les  représentants  sont  égaux. 

—  Celui  d'une  cinquième  roue  à  un  carrosse.  Je 
fais  nombre  et  rien  de  plus  ;  je  sers  de  galerie.  Je  suis 
la  victime  obligée  des  parleurs.  Bon  gré,  mal  gré,  il 
faut  queje  les  écoute.  0  misères  de  la  vanité  !  Sur  dix, 
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neuf  au  moins  occupent  la  tribune  sans  motif.  L'As- 
semblée a  beau  leur  tourner  le  dos,  ils  continuent  : 
ce  n'est  pas  pour  elle  qu'ils  sont  là.  Ils  y  sont  pour 
leur  famille  installée  dans  les  tribunes,  pour  leur  dé- 
partement, pour  les  ouvriers  du  dehors,  pour  eux- 
mêmes.  La  discussion  se  passerait  d'eux,  ils  le  savent 
bien.  Ils  n'exercent  aucune  influence  sur  le  vote,  on 
le  leur  fait  assez  sentir.  Ils  fatiguent,  les  murmures 
le  leur  disent.  Eh  bien,  ils  persistent  ;  ils  n'en  auront 
pas  le  démenti.  Le  discours  est  fait  ;  il  y  passera  tout 
entier.  Et  nous,  quel  rôle  est  le  nôtre?  Nous  servons 
de  plastron  aux  bavards .  N'est-ce  pas  le  cas  d'être  fier  ? 

—  Que  ne  le  leur  rendez-vous,  Simon?  Dieu!  si 
j'y  étais!  Ils  n'auraient  pas  si  bon  marché  de  moi! 
A  discours,  discours  et  demi  :  ils  toucheraient  la 
monnaie  de  leur  pièce!  Ah!  mes  petits  agneaux, 
vous  voulez  amuser  le  tapis  !  Ah  !  vous  vous  livrez 
aux  bagatelles  de  la  porte  !  Eh  bien ,  on  vous  en 
servira.  Quelles  bavettes  je  leur  taillerais  !  Que  ne 
faites-vous  cela,  mon  garçon?  Yous  y  prendriez 
goût;  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte. 

—  Moi,  madame  Paturot?  Allons  donc.  Je  me 
connais.  Un  pauvre  campagnard  se  frotter  à  des  sa- 
vants? Vous  n'y  songez  pas.  Ne  se  met  pas  qui  veut 
à  cheval  sur  de  grands  mots.  Il  faut  de  l'étude  pour 
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cela;  il  faut  de  l'acquis.  C'est  dommage!  J'eusse 
pris  une  revanche  si  volontiers  !  Quelle  aubaine  ! 
quel  régal  des  dieux  !  Après  avoir  tant  écouté,  s'im- 
poser à  son  tour  !  se  venger  par  un  discours  de  tous 
ceux  qu'on  a  entendus! 

—  Qui  vous  en  empêchait,  Simon? 

—  Un  scrupule,  madame,  un  scrupule. 

—  Et  lequel? 

—  Le  respect  de  l'Assemblée  et  du  pays.  Il  me 
manque  bien  des  choses,  mais  j'ai  le  sentiment  de 
ce  qui  convient.  On  joue  trop  avec  la  tribune;  on 
le  prend  avec  elle  sur  un  pied  trop  familier  ;  on  la 
compromet  trop  dans  les  hasards  de  la  parole.  Un 
homme  qui  ne  se  sent  pas  le  talent  d'y  monter, 
doit  au  moins  l'honorer  par  son  silence.  C'est  ce  que 
je  fais.  Ainsi  tout  me  manque,  jusqu'à  la  chance 
d'une  réparation.  J'aurai  jusqu'au  bout  des  oreilles 
au  service  d'autrui  et  n'en  réduirai  point  à  me  payer 
tribut.  Je  serai  ennuyé  et  n'ennuierai  pas.  Je  serai 
victime  et  point  bourreau.  Et  vous  trouvez,  madame 
Paturot,  que  c'est  là  un  sort  flatteur  !  Vous  trou- 
vez que  j'ai  tort  de  me  plaindre  î  Vous  trouvez 
qu'un  régime  de  huit  cents  discours  par  mois  est 
quelque  chose  d'avantageux!  Vous  trouvez  qu'un 
homme  doit  s'y  plaire  et  remercier  le  ciel  de  lui 


LKS  DOULEURS  D'UN  REPRÉSENTANT.  229 
avoir  donné  un  tel  lot!  C'est  votre  avis,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Gomme  vous  le  prenez  au  vif,  mon  garçon  ! 
je  ne  vous  reconnais  plus. 

—  Eh  bien,  non.  Non,  je  ne  remercie  pas  le 
ciel  de  m'a  voir  conduit  si  haut!  Non,  je  ne  me 
sens  ni  fier  ni  heureux  de  mon  rôle  !  On  s'est  dit  : 
la  révolution  a  été  faite  pour  le  peuple  ;  portons  des 
enfants  du  peupleaupouvoir.il  n'y  manquait  qu'un 
point,  c'est  de  leur  donner  les  facultés  nécessaires 
pour  l'exercer.  Pour  jouer  du  violon,  il  faut  l'avoir 
appris;  le  pouvoir  est  de  même.  Le  premier  venu 
n'en  jouera  pas  ou  il  en  jouera  faux.  Vraiment, 
c'est  trop  singulier.  On  prend  un  homme  à  Tatelier, 
un  autre  aux  champs,  et  on  leur  dit  :  Faites  des  lois. 
Autant  dire  au  forgeron  :  Faites  des  bilboquets,  et  au 
tourneur  :  Faites  des  serrures.  L'ouvrier  et  le  cam- 

.  pagnard  peuvent  s'asseoir  sur  les  bancs  du  législa- 
teur ;  ils  n'en  auront  pas  pour  cela  la  science.  Aussi 
qu'arrive-l-il?C'estque  les  plus  savants  d'entre  nous 
parlent  à  tort  et  à  travers,  avec  leurs  préjugés  d'état, 
et  que  les  plus  sages  font  comme  moi,  restent  à 
leur  banc  et  opinent  du  bonnet.  Voilà  notre  histoire, 
madame  Paturot;  elle  n'a  rien  de  glorieux. 

—  Décidément,  Simon,  vous  êtes  dans  vos  mau- 
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vais  jours  :  vous  vous  mettez  trop  bas,  vous  vous 
dépréciez  à  plaisir.  Rien  ne  vous  coûte  pour  cela  ; 
vous  allez  jusqu'à  l'éloquence.  Et  vous  niez  que  Pa- 
ris vous  forme!  C'est  trop  de  modestie,  vraiment. 
Vous  vous  formez  trop,  mon  garçon. 

—  Ne  raillons  pas,  madame  Paturot,  reprit  le 
meunier  d'un  ton  mélancolique.  J'ai  besoin  de  mé- 
nagements. Vous  me  retourneriez  de  cent  façons, 
que  ce  serait  la  même  chose.  Le  mal  du  pays  me 
travaille,  je  le  vois,  je  le  sens.  Je  n'ai  goût  à  rien 
de  ce  que  je  fais.  Il  faut  que  notre  vie  sédentaire 
soit  cause  de  cela.  Il  me  semble  que  j'étouffe 
et  que  le  souffle  va  me  manquer.  Dans  ces  longues 
séances  où  je  végète  sur  mon  banc,  on  croit  que  je 
suis  tout  entier  au  débat,  à  la  discussion.  Pas  du 
tout;  je  me  promène  en  rêve  dans  ma  vallée  chérie, 
et  sur  ces  tapis  d'émeraude  qui  valent  mieux  que 
ceux  de  vos  salons.  Je  suis  de  l'œil  mes  garçons  de 
moulin  et  murmure  tout  bas  quand  ils  baguenau- 
dent. Vous  le  voyez,  c'est  une  idée  fixe  ;  rien  ne 
saurait  m'en  guérir.  J'ai  beau  la  chasser,  elle  re- 
vient, elle  m'obsède.  Ainsi,  plaignez-moi,  madame, 
mais  ne  me  raillez  pas. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un  accent  si 
plaintif,  que  Malvina  en  éprouva  une  émotion  pro- 
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fonde.  Elle  comprit  que  la  blessure  était  grave  et 
exigeait  des  soins. 

—  Simon,  dit-elle,  j'entre  dans  vos  douleurs; 
j'y  compatis  et  les  partage.  Mais  il  faut  essayer  de 
se  vaincre,  mon  ami.  Il  n'y  a  que  les  femmes  et  les 
enfants  qui  cèdent  sans  combat.  Un  homme  doit 
lutter. 

—  Comme  si  je  ne  l'avais  pas  fait  !  répliqua  le 
meunier  avec  un  sourire  empreint  d'amertume. 

—  Quitter  la  partie  avant  la  fin,  est-ce  d'un 
brave  comme  vous?  De  quelle  manière  justifier  cela? 
C'est  une  résolution  extrême ,  mon  garçon  ;  il  ne 
faut  la  prendre  qu'en  désespoir  de  cause.  Voyons, 
cherchons;  peut-être  y  a-t-il  d'autres  moyens. 

—  J'en  doute,  dit  tristement  le  meunier. 

—  C'est  que  vous  ne  vous  y  prêtez  pas,  Simon; 
c'est  que  vous  y  mettez  de  la  mauvaise  volonté. 
Ainsi,  pourquoi  ne  pas  vous  égayer,  vous  dis- 
traire ? 

—  En  effet,  j'ai  tort.  Se  distraire,  quoi  de  plus 
aisé?  Les  occasions  ne  manquent  pas.  Trente  dis- 
cours par  jour.  On  se  distrairait  à  moins. 

—  Encore  vos  idées  noires  !  Vous  êtes  incorri- 
gible, mon  garçon.  Mais  n'avez-vous  pas  quelques 
heures  de  libres  ? 
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—  Libres,  madame  Paturot  ?  Voilà  un  mot  qui 
n'a  plus  de  sens  pour  nous  !  Libres?  Oui,  avec  l'an- 
neau au  pied. 

—  Mais  le  matin?  Vous  êtes  libres,  le  matin  ! 
Profitez-en  dans  l'intérêt  de  votre  santé.  Il  vous  faut 
la  vue  des  forêts,  de  la  campagne.  Sortez  de  Paris 
et  allez  aux  environs.  Une  promenade  au  bois  de 
Boulogne,  àVincennes,  où  vous  voudrez.  Gela  vous 
retrempera  et  vous  rendra  l'appétit.  Il  y  a  des  mou- 
lins hors  de  Paris.  Allez  les  visiter.  Les  meuniers  vous 
recevront  avec  toute  sorte  d'honneurs.  Un  repré- 
sentant du  peuple  et  un  collègue  !  Que  de  titres  à 
leurs  yeux!  Vous  gronderez  leurs  garçons,  et  au 
besoin  viderez  un  sac  sur  les  meules.  C'est  ainsi  que 
l'on  chasse  les  papillons  noirs.  Croyez-moi,  com- 
mencez dès  demain. 

Malvina  aurait  pu  prolonger  autant  qu'elle  l'eût 
voulu  cette  consultation  gratuite.  Simon  lui  laissait 
le  champ  libre  et  ne  répondait  pas.  Plongé  dans  un 
fauteuil,  il  s'abandonnait  à  un  accès  de  mélancolie. 
Il  semblait  comme  épuisé  de  l'effort  qu'il  avait  fait. 
Cette  attitude  n'était  guère  en  harmonie  avec  sa 
carrure  de  gladiateur,  et  pourtant  on  ne  pouvait  y 
méconnaître  une  souffrance  réelle.  Il  fallut  que  ma 
femme  insistât  pour  l'arracher  à  cet  accablement. 
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—  Eh  bien  ,  Simon,  lui  dit-elle,  que  vous  semble 
du  conseil?  N'est-ce  pas  qu'il  est  judicieux? 

—  Hélas  !  madame,  yous  venez,  sans  le  vouloir, 
de  renouveler  encore  une  de  mes  douleurs.  Ces 
courses  du  matin,  y  ai-je  assez  songé?  Quel  plaisir 
je  m'en  promettais!  Il  a  fallu  y  renoncer,  pour- 
tant. 

—  Bah  !  Et  pourquoi? 

—  Pourquoi,  madame?  Toujours  par  le  même 
motif.  Est-ce  qu'un  représentant  s'appartient?  Est- 
ce  qu'il  peut  disposer  de  lui-même?  Quand  il  n'est 
pas  aux  affaires  de  l'État,  il  est  aux  affaires  des 
particuliers.  Je  vous  ai  parlé  des  discours  et  j'ou- 
bliais les  importuns.  Une  plaie  vaut  l'autre. 

—  On  ferme  sa  porte,  Simon. 

—  Est-ce  possible?  Ils  sont  là  dès  le  matin.  Ils 
s'informent  des  habitudes  du  représentant,  savent  à 
quelle  heure  il  se  lève,  où  il  prend  ses  repas,  quel 
chemin  il  suit  et  quelles  réunions  il  fréquente.  Ils 
relanceraient  un  homme  en  plein  bois,  comme  si 
c'était  un  daim  ou  un  cerf.  Les  solliciteurs,  madame 
Paturot!  Vous  ne  les  connaissez  donc  pas? 

—  Mieux  que  vous,  Simon!  La  race  des  Mi- 
chonneau  !  J'ai  vu  cela  de  près. 

—  Ils  tiennent  de  l'épagneul  pour  Todorat,  et  du 
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limier  pour  les  jambes.  Le  gibier  a  beau  faire,  il 
ne  leur  échappe  jamais. 

—  Après  une  révolution  !  s'écria  ma  femme. 

—  Hélas  !  oui,  après  une  révolution.  Les  hom- 
mes sont  toujours  des  hommes. 

—  Et  on  vous  obsède,  mon  garçon  ? 

—  Ne  m'en  parlez  pas  ;  c'est  à  donner  le  dégoût. 
Je  suis  aux  prises  avec  deux  fléaux  :  les  faiseurs  de 
projets  et  les  coureurs  de  places. 

—  Vous,  Simon? 

—  Moi,  madame  Paturot.  Jugez  des  autres. 

—  Ils  s'en  prennent  à  un  meunier  ? 

—  A  un  meunier.  Ma  chambre  ne  désemplit  pas. 
C'est  un  véritable  martinet.  Pas  moyen  de  leur 
échapper  ;  ils  se  suivent  à  la  file. 

—  Alors,  vous  capitulez? 

—  Il  le  faut  bien.  A  peine  suis-je  sur  pied,  que 
le  défilé  commence.  Ce  sont  les  faiseurs  de  projets 
qui  ont  le  pas.  Ces  gens-là  ne  dorment  que  d'un 
œil.  Au  petit  jour,  ils  sont  chez  a^ous.  Chacun 
d'eux  a  en  poche  de  quoi  enrichir  la  République. 
Leurs  recettes  sont  infaillibles  ;  ils  en  garantissent 
la  vertu.  Il  est  vrai  qu'il  en  coûtera  un  million  ou 
deux  ;  mais  la  félicité  générale  est  à  ce  prix.  C'est  à 
prendre  ou  à  laisser. 
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—  Comme  c'est  ça  !  Comme  c'est  ça  !  Ils  sont 
tous  les  mêmes. 

—  Oui,  tous;  offrant  leur  plan  d'une  main  et 
mendiant  de  l'autre.  Si  on  les  dédaigne,  la  patrie 
est  en  danger.  Qui  en  a  vu  un  en  a  vu  mille.  Que 
faire  ?  Les  éconduire  du  mieux  que  l'on  peut.  C'est 
le  parti  que  je  prends.  Ils  s'en  vont  enfin,  j'en  suis 
quitte,  je  respire. 

—  A  la  bonne  heure  î 

—  Ne  triomphons  pas  trop  !  La  race  des  impor- 
tuns n'est  jamais  éteinte.  Pour  dix  qui  renoncent, 
on  en  retrouve  vingt.  Je  n'échappe  aux  faiseurs  de 
projets  que  pour  tomber  dans  les  griffes  des  cou- 
reurs de  places.  Quelle  engeance  !  Comme  elle  pul- 
lule !  Il  en  sort  de  tous  les  coins.  Il  en  est  qui  vi- 
sent au  plus  haut;  d'autres  qui  se  contentent  du 
destin  le  plus  humble.  Tel  veut  être  ambassadeur 
en  entrant,  qui,  au  moment  de  vous  quitter,  ac- 
cepte cent  sous  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

—  A  ce  point  ? 

—  Mon  Dieu,  oui  ;  et  souvent  pis.  Quels  hommes 
accommodants  et  terribles  !  on  ne  s'en  fait  pas  une 
idée.  Par  exemple,  sur  le  chapitre  de  l'opinion,  ils 
ne  transigent  jamais.  A  les  entendre  ,  tous  les  em- 
plois sont  entre  les  mains  de  gens  suspects.  Pas  un 
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républicain  pur;  personne  sur  qui  l'on  puisse  comp- 
ter. Tout  est  à  renouveler  au  sein  de  l'administra- 
tion, depuis  la  base  jusqu'au  sommet.  Il  n'y  a  pas  à 
hésiter;  il  faut  faire  table  rase  dans  les  bureaux. 
Autrement  le  gouvernement  est  livré  et  la  Répu- 
blique est  minée  dans  ses  fondements.  Quand  ce 
point  est  établi,  ils  s'offrent,  ils  se  dévouent.  Le 
salut  de  la  patrie  en  dépend;  ils  n'hésitent  pas,  ils 
se  mettent  à  la  disposition  du  pouvoir.  Quoi  qu'on 
exige  d'eux,  ils  le  feront.  Ils  occuperont,  s'il  le  faut, 
les  postes  les  plus  élevés.  Leur  zèle  ne  recule  devant 
aucun  sacrifice.  Mais  il  est  temps  d'aviser,  de 
prendre  un  parti.  On  ne  peut  pas  laisser  les  emplois 
dans  des  mains  infidèles.  Qu'on  les  nomme  donc, 
qu'on  les  nantisse  et  sur-le-champ.  Si  l'on  hésite,  ils 
crieront  sur  les  toits  que  la  Révolution  a  manqué 
son  but  et  qu'elle  dévie  de  son  principe.  C'est  leur 
dernier  mot. 

—  La  besace  !  Toujours  la  besace  ! 

—  Et  ils  nous  assiègent  du  matin  au  soir  ;  et  ils 
nous  poursuivent  jusqu'à  l'Assemblée.  Quand  nous 
croyons  en  être  quittes,  un  petit  billet  nous  avertit 
qu'ils  sont  à  la  grille  du  palais  et  se  réclament  de 
nous.  Il  faut  alors  quitter  la  salle  et  aller  nu-tête 
les  recevoir,  les  faire  entrer.  Je  vous  l'ai  dit,  ma- 
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dame  Paturot,  ils  disposent  de  nous.  Nos  personnes 
leur  appartiennent.  Nous  sommes  à  eux  à  toute 
heure,  à  tout  instant.  Bon  gré,  mal  gré,  ils  nous 
mettentdemoitiédansleurspetiteshaines,  dans  leurs 
petites  passions.  Et  vous  ne  voulez  pas  que  j'en  aie 
assez  de  cette  servitude  et  de  ces  tourments?  Et  vous 
ne  voulez  pas  que  je  regrette  ma  vie  du  moulin  où  j'a- 
vais de  l'air  à  souhait  et  de  l'appétit  à  en  revendre  ? 
De  vos  honneurs,  madame  Paturot,  j'en  fais  le  cas 
qu'il  convient.  Je  sais  ce  qu'ils  rendent  et  ce  qu'ils 
coûtent.  J'ai  eu  mon  vertige;  il  est  passé.  J'y  re- 
nonce désormais,  j'y  renonce. 

—  Mais  non,  mais  non,  reprit  Malvina  se  piquant 
au  jeu.  Yous  ne  commettrez  pas  un  enfantillage 
pareil.  Ça  ne  rime  à  rien.  Vous  ne  le  ferez  pas, 
vous  dis-je. 

—  Je  le  ferai,  répliqua  le  meunier  d'un  air 
décidé. 

—  Yrairaent,  dit  ma  femme  poussée  à  bout, 
vous  iriez  jusque-là,  Simon?  Malgré  mes  conseils! 

—  Malgré  vos  conseils. 

—  C'est  qu'il  y  a  une  question  d'argent  là-des- 
sous. Il  s'agit  d'un  joli  denier,  réfléchissez-y. 

—  Fi  donc  !  madame  Paturot. 

—  Je  le  sais,  Simon,  je  l'ai  toujours  dit;  vous 
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êtes  au-dessus  de  cela.  Ce  n'est  pourtant  point  à 

dédaigner,  cinq  piastres  par  vingt-quatre  heures  ! 

—  Assez,  de  grâce  ! 

—  Eh  bien,  soit  !  n'en  parlons  plus  !  Pure  affaire 
d'intérêt  !  Vous  traitez  cela  en  Romain. 

—  Mes  intérêts  !  mes  intérêts,  madame  Paturotî 
Tenez,  j'aime  mieux  tout  vous  dire.  La  confession 
est  commencée  ;  rien  ne  sert  de  la  laisser  en  chemin. 
Mes  intérêts  !  ah  !  vous  croyez  qu'ils  reposent  dans 
les  libéralités  de  la  patrie;  vous  croyez  que  je  fais 
ma  fortune,  que  je  me  couvre  d'or  ;  eh  bien  ,  écou- 
tez-moi. 
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CHAPITRE  XXXYI. 
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Les  Droits  du  Citoyen. 


En  achevant  ces  mots,  Simon  porta  la  main  Yers 
l'une  des  poches  de  son  habit,  et  en  retira  une  lettre 
cxui,  à  en  juger  par  l'usure,  semblait  y  avoir  fait  un 
long  séjour.  C'était  un  interminable  morceau  de 
papier,  orné  de  quelques  arabesques  à  la  plume.  Il 
l'examina  d'un  œil  soucieux,  le  déplia  lentement, 
comme  s'il  eût  contenu  sa  sentence,  et  le  remit  à 
Malvina  après  avoir  exhalé  un  soupir  : 

— -  Lisez,  madame,  lui  dit-il;  ceci  explique  tout. 

Ma  femme  s'empara  du  manuscrit  ;  sa  curiosité 
était  vivement  piquée.  Les  ornements  qui  en  déco- 
raient le  frontispice  trahissaient  la  main  d'où  ils  sor- 
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talent.  C'était  celle  d'un  magister  du  pays,  fort 
connu  par  des  fantaisies  de  ce  genre.  L'écriture  en 
était  fine  et  serrée  ;  il  fallait  quelque  attention  pour 
en  déchiffrer  les  caractères. 

—  n  faut  TOUS  dire,  ajouta  le  meunier,  qu'avant 
de  quitter  le  moulin,  j'ai  dû  régler  mes  affaires. 
Absent  ou  présent,  la  mécanique  devait  marcher. 
J'avais  un  bail  ;  pas  moyen  de  le  rompre.  Et  puis,  à 
parler  franchement,  je  ne  voulais  pas.  Je  sentais 
qu'un  jour  je  serais  trop  heureux  de  retrouver  mes 
meules  et  mon  blutoir.  J'ai  donc  pris  un  rempla- 
çant :  un  enfant  du  métier,  un  homme  en  qui  j'avais 
toute  confiance.  Il  avait  été  dix  ans  mon  premier 
garçon,  il  connaissait  le  travail  comme  moi.  Un  su- 
jet parfait,  madame  ;  jamais  il  ne  m'avait  donné  un 
motif  de  plainte.  Au  moment  de  partir,  c'est  à  lui 
que  je  m'adressai  :  —  Gaspard,  lui  dis-je,  me  voici 
bientôt  loin  ;  te  sens-tu  capable  de  faire  marcher  les 
choses?  —  Comme  sur  des  i-oulettes,  maître  Simon. 

—  Rien  ne  pâtira,  tu  me  le  promets? —  Rien  de 
rien. — Tu  auras  soin  du  client?— Comme  de 
mes  yeux.  —  Tu  veilleras  à  l'honneur  de  l'étampe? 

—  Soyez  tranquille.  —  Tu  feras  la  police  de  l'éta- 
blissement? —  Comme  si  vous  y  étiez.  -—  Et  sur- 
tout, Gaspard,  pas  de  coulage;  c'est  de  ce  côté  que 
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les  moulins  s'en  \ont.  —  JN'ajez  pas  peur,  maitre 
Simon;  j'y  veillerai.  — Eh  bien,  mon  fils,  à  partir 
d'aujourd'hui,  c'est  toi  qui  es  le  chef  ici .  Commande, 
ordonne;  je  te  passe  tous  mes  pouvoirs.  Et  comme 
il  est  juste  que  tu  aies  un  profit,  je  te  double  ta 
paye.  A  ces  mots,  madame,  il  eût  fallu  voir  la  joie 
de  ce  garçon.  Il  ne  tarissait  plus  en  remerciments  ; 
il  m'appelait  son  bienfaiteur,  il  me  comblait,  il 
m'accablait.  — Bon,  me  dis-je,  le  moulin  est  en 
bonnes  mains  :  les  choses  iront  comme  si  j'étais  là. 
C'est  sur  cette  confiance  que  je  partis. 

—  Et  puis? 

—  Le  diable  s'en  est  mêlé,  et  je  n'y  reconnais 
plus  rien.  11  est  à  croire  que  le  commandement  a 
tourné  la  tète  à  Gaspard.  Ce  n'est  plus  le  même 
homme  ;  on  me  l'a  changé.  Evidemment  rien  n'est 
en  ordre  là-bas;  on  m'y  fait  des  sottises.  En  atten- 
dant, le  bail  court,  et  il  faudra  payer  la  rente.  Que 
faire  d'ici  ?  Quel  parti  prendre?  Je  ne  sais,  et  je  vis 
sur  des  charbons  ardents.  Lisez,  madame  Paturot, 
lisez  ;  vous  allez  voir  quel  genre  se  donnent  les  gar- 
çons de  moulin.  On  l'a  aidé,  c'est  évident.  C'est  ce 
cuistre  du  Marché-Neuf  qui  lui  a  fait  sa  lettre.  Ses 
épaules  payeront  cela  quelque  jour.  Lisez;  rien  de 

plus  curieux. 

ni.  14 
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Rien  de  plus  curieux,  en  effet.  La  tête  de  l'épitre 
portait,  dessinés  au  trait,  les  faisceaux  de  la  Répu- 
blique, et  dans  des  médaillons,  ménagés  avec  art, 
on  lisait  les  trois  mots  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité. 
Puis  venait  ce  qui  suit  : 

«  LE  CITOYEN  GASPARD,    INDUSTRIEL,  AU    CITOYEN 
SIMON,    REPRÉSENTANT   DU    PEUPLE. 

«  Citoyen, 

<i  Avant  ton  départ  d'ici,  tu  m'as  chargé  de  gérer 
tes  affaires  et  de  conduire  ton  moulin.  Les  mortels 
se  doivent  une  mutuelle  assistance  ;  Jean- Jacques 
Fa  dit  quelque  part.  J'ai  donc  accepté.  La  civilisa- 
tion ordonne  d'aller  au  secours  de  ses  semblables  : 
c'est  ce  qui  nous  distingue  des  brutes. 

«  Tu  me  connais,  citoyen;  tu  sais  de  quoi  je  suis 
capable;  tu  as  pu  me  juger,  quand  je  suivais,  sous 
tes  yeux,  le  chemin  pénible  du  salariat.  C'est  te  dire 
que  j'ai  continué  mon  service  avec  le  même  zèle.  Ma 
nature  est  d'être  dévoué  :  je  suis  du  peuple,  et  le 
peuple  a  cette  vertu  :  il  est  dévoué  !  J'ai  donc  fait 
la  besogne  du  moulin  en  toute  conscience.  La  mé- 
canique a  marché  ;  les  sacs  se  sont  emplis  comme 
si  tu  avais  été  présent  ;  le  travail  est  en  pleine 


LES  DROITS  DU  CITOYEN.  243 

acti\7ité;  la  clientèle  est  toujours  la  même.  Deux 
cents  sacs  la  semaine  dernière,  cent  cinquante  celle- 
ci;  tu  vois  que  le  roulement  est  bon.  Si  les  eaux 
n'étaient  pas  basses,  nous  irions  plus  loin  ;  mais  les 
eaux  sont  basses,  et  l'homme,  si  dévoué  qu'il  soit, 
ne  peut  commander  à  la  nature.  Jean- Jacques  Ta 
dit  quelque  part. 

«  Cependant  il  est  de  mon  devoir  de  citoyen  de 
t'entretenir  de  diverses  circonstances  qui  exercent 
une  influence  sur  le  travail  du  moulin.  L'être  qui 
vit  sous  le  joug  humiliant  du  salariat  en  est  réduit 
à  cette  condition  :  il  relève  de  son  semblable  ;  il  a 
des  comptes  à  rendre.  C'est  pénible,  mais  c'est 
ainsi.  La  loi  de  l'avenir  est  encore  à  trouver.  Je  me 
soumets,  tout  en  exprimant  des  réserves.  Le  sala- 
riat n'est  point  éternel.  Voici  donc  ce  qui  se  passe, 
et  ce  qu'il  est  utile  de  te  faire  savoir. 

«  Depuis  l'origine  du  monde,  l'homme  porte  en 
lui-même  des  droits  imprescriptibles.  On  peut  les 
étouffer,  on  peut  les  comprimer;  on  ne  peut  pas 
les  anéantir.  Ils  sont  imprescriptibles,  citoyen;  ce 
mot  résume  tout.  Sous  les  Pharaons  mêmes,  ces 
droits  persistaient  malgré  l'esclavage  le  plus  dégra- 
dant. Toujours  ils  ont  sommeillé  dans  le  cœur  des 
populations.  Les  Tnstitutes  en  font  foi;  on  en  re- 
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trouve  des  traces  dans  les  Capitulaires.  Ces  droits 
sommeillaient  donc  en  leur  qualité  d'imprescripti- 
bles •  ils  sommeillaient  avec  le  dernier  mot  de  l'a- 
venir ;  ils  auraient  sommeillé  longtemps  sans  la  ré- 
volution de  Février.  Aujourd'hui,  les  voilà  acquis, 
les  voilà  consacrés  ;  et  plutôt  que  d'y  renoncer  de 
nouveau,  nous  verserons  jusqu'à  notre  dernière 
goutte  de  sang  sur  l'autel  de  la  patrie.  Fais  ton 
profit  de  cette  déclaration,  représentant  ;  elle 
émane  du  peuple,  source  de  tout  pouvoir,  et  sort 
des  profondeurs  agitées  du  salariat. 

«  Depuis  février,  le  peuple  est  donc  souverain  , 
et  il  exerce  en  plein  sa  souveraineté.  Il  est  ton 
maître  comme  il  est  le  nôtre,  citoyen.  Mais  on 
n'est  pas  souverain,  on  n'use  pas  de  la  souveraineté 
sans  y  consacrer  quelques  heures.  C'est  ici  que  la 
question  prend  un  intérêt  particulier  ;  c'est  ici 
qu'elle  se  rattache  directement  au  moulin.  Tout  se 
ressent  de  l'exercice  des  droits  imprescriptibles.  Il 
faut  que  le  moulin  s'y  résigne.  C'est  la  loi  du 
temps,  sinon  celle  de  l'avenir. 

«  Nos  garçons  sont  égaux  devant  la  loi,  et  ils  le 
savent.  Aussi,  en  toute  occasion,  se  rendent-ils  à 
l'appel  de  la  patrie  avec  une  ardeur  qui  fait  plaisir. 
Le  moulin  chôme  ce  jour-là  et  la  mécanique  s'ar- 
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rête.  Il  faut  en  faire  son  deuil.  Il  n'y  a  que  l'esto- 
mac qui  ne  s'arrête  pas.  IN'importe,  le  droit  est  for- 
mel. Tout  bon  citoyen  doit  s'en  prévaloir;  il  doit 
plonger  son  bulletin  dans  l'urne.  C'est  une  opé- 
ration consolante  et  qui  charme  le  cœur.  On  en 
sort  avec  la  conscience  d'avoir  bien  mérité  de 
la  société.  On  voit  en  perspective  la  loi  de  l'avenir 
et  l'abolition  du  salariat.  On  se  réjouit,  en  pensant 
avec  Jean-Jacques  que  l'homme  est  essentiellement 
perfectible,  et  que  le  monde  incline  à  l'association. 
Aucun  jour  n'est  plus  beau,  surtout  quand  il  y  a  du 
pain  dans  la  famille. 

«  Ainsi,  nos  garçons  n'en  ont  pas  manqué  un, 
et  je  les  en  honore.  Ces  chers  frères!  comme  ils  al- 
laient vers  le  scrutin,  après  avoir  piqué  une  tète 
dans  un  broc!  Rien  de  plus  beau  à  voir.  Quel  bril- 
lant unisson  !  Quelle  précision  de  manœuvres  !  Tous 
le  même  drapeau  et  les  mêmes  noms  !  La  première 
journée  a  eu  lieu  pour  l'élection  des  représentants. 
Tu  y  étais,  citoyen,  tu  en  sais  quelque  chose.  Les 
enfants  du  peuple  t'avaient  adopté;  tu  es  leur  pro- 
duit, tu  es  leur  œuvre.  Ne  va  pas  l'oublier,  repré- 
sentant; ne  donne  pas  de  démenti  à  ton  origine. 
Le  peuple  veille  sur  toi  ;  il  te  suit  de  l'œil.  Tu  es  fils 
de  la  balle,  comme  a  dit  Jean- Jacques  ;  sois-le  tou- 

14. 
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jours,  autrement  il  en  pourrait  mésarriver.  Le  peu- 
ple est  confiant,  mais  il  est  terrible.  Enfin,  passons. 
Pour  une  élection  comme  celle-là,  il  est  évident 
que  nos  garçons  devaient  avoir  congé.  Ils  ont  pris 
trois  jours  pleins,  c'était  bien  le  moins.  Un  repré- 
sentant et  un  homme  du  métier,  quoi  de  plus  na- 
turel! La  mécanique  aurait  enrayé  une  semaine 
que  je  n'en  eusse  pas  été  surpris.  Ils  se  sont  conten- 
tés de  trois  jours,  c'est  de  la  discrétion.  Va  donc 
pour  trois  jours,  trois  jours  de  moins  sur  le  travail, 
sans  compter  qu'on  se  rouille  un  peu  à  chômer. 
Conclusion,  citoyen,  le  moulin  aura  cela  de  moins. 

«  Autant  de  pris  sur  la  mouture. 

«  Passons.  Le  hasard  veut  que,  dans  notre  dé- 
partement, il  y  ait  un  représentant  nommé  en  dou- 
ble. Gela  s'est  vu.  Il  y  a  vacance,  il  faut  aviser.  Tu 
comprends,  citoyen,  qu'on  ne  pouvait  moins  faire 
cette  fois  que  l'autre.  C'eût  été  humilier  le  nouvel 
élu.  Les  garçons  ont  donc  pris  la  clef  des  champs 
pour  deux  jours  encore.  Deux  jours,  c'est  un  de 
gagné.  Il  est  vrai  qu'ils  sont  rentrés  au  moulin 
en  assez  mauvais  état.  Les  amis  de  l'élu  s'étaient 
montrés  prodigues  sur  le  chapitre  des  boissons. 
Bref,  la  mécanique  s'est  arrêtée  de  nouveau  ;  il  le 
fallait,  comme  dit  Jean-Jacques.    Somme  toute, 
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citoyen,  deux  jours  à  défalquer  5  le  déchet  est  clair. 

«i  Autant  de  pris  sur  la  mouture. 

«  Maintenant  Yoici  la  garde  nationale;  il  s'agit 
de  lui  donner  des  chefs.  En  fait  de  droits  impres- 
criptibles, ceux-ci  figurent  en  première  ligne.  Con- 
férer Fépaulette,  est-il  rien  de  plus  beau  ?  D'ailleurs 
nos  garçons  étaient  tous  candidats  ;  les  plus  modestes 
aspiraient  aux  galons  de  sergent.  Je  le  le  demande, 
citoyen  :  pouYaient-ils  moins  faire  pour  la  patrie? 
Je  les  ai  donc  encouragés  dans  leur  dessein.  Le 
moulin  s'en  est  bien  un  peu  ressenti.  On  ne  garnit 
pas  les  cadres  en  un  jour.  Il  y  a  le  chef  de  bataillon  ; 
il  y  a  les  capitaines  et  les  porte-drapeau  ;  il  y  a  les 
lieutenants  et  les  sous-lieutenants,  puis  la  série  des 
grades  inférieurs.  Tout  cela  prend  du  temps  :  une 
semaine  y  a  à  peine  sufii.  Mais  le  moulin  a  eu  les 
honneurs  de  l'élection  :  cinq  caporaux  et  trois  four- 
riers, voilà  sa  part,  et  elle  est  belle.  Ilçst  vrai  qu'il 
en  coûtera  quelque  chose  ;  mais  qu'est-ce  au  prix 
du  renom  que  l'établissement  se  fait  ?  On  le  cite 
dans  le  pays  comme  un  foyer  de  civisme.  La  gloire 
en  remonte  jusqu'à  toi,  citoyen.  En  attendant  il 
faut  s'y  résigner. 

«  Autant  de  pris  sur  la  mouture. 

«  Ce  n'est  que  le  début,  une  manière  de  se  pré- 
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parer  la  main.  D'autres  droits  imprescriptibles  nous 
attendent.  Par  exemple,  les  conseils  municipaux 
Yont  s'organiser.  Tu  comprends,  citoyen,  que  le 
moulin  ne  peut  pas  demeurer  indifférent  à  cette  in- 
stitution. Il  est  essentiel  que  nos  garçons  s'en  mê- 
lent ;  autrement  rien  ne  marcherait.  Si  nous  pou- 
vions y  enlever  une  écharpe,  ce  serait  un  acte  d'é- 
clat. Le  moulin  est  souverain  ;  il  faut  qu'il  le  fasse 
voir.  A  lui  le  pompon,  comme  dit  Jean-Jacques.  Ce 
sera  encore  quelques  jours  de  perdus,  mais  la  Ré- 
publique nous  en  tiendra  compte.  Conclusion  : 

«v  Autant  de  pris  sur  la  mouture. 

«  Après  les  conseils  municipaux,  voici  les  con- 
seils généraux.  Tu  comprends,  citoyen,  que  nos 
garçons  ne  peuvent  pas  laisser  passer  des  conseils 
quelconques  sans  dire  leur  mot.  Et  pour  surcroît, 
ceux-ci  sont  généraux.  11  va  de  soi  que  nous  userons 
de  nos  droits  imprescriptibles.  11  importe  que  tous 
les  pouvoirs  de  la  République  comptent  avec  le 
moulin.  Il  en  coûtera  ce  qu'il  en  coûtera.  Les  meu- 
niers ne  sont  pas  à  cela  près  ;  ils  ne  lésinent  pas  avec 
la  patrie.  Trois,  quatre  jours,  tout  ce  qu'il  faudra. 

<i  Autant  de  pris  sur  la  mouture. 

«  Et  les  conseils  d'arrondissement,  peut- on  les 
négligeFj?  Et  les  conseils  des  prud'hommes,  qui  ose- 
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rait  s'y  montrer  insensible  ?  Les  prud'hommes  sont 
au  moulin  ce  que  l'eau  est  à  la  mécanique.  Nos 
garçons  me  l'ont  déjà  déclaré  j  ils  éprouvent  le  be- 
soin impérieux  d'avoir  d'excellents  prud'hommes. 
Ils  éprouvent  surtout  le  désir  de  l'être.  Pour  obte- 
nir bonne  justice,  rien  n'est  tel  que  de  se  la  rendre 
soi-même  ;  on  s'épargne  ainsi  une  foule  de  désa- 
gréments. Je  ne  dis  pas  qu'une  fois  prud'hommes 
nos  garçons  n'en  usent  contre  toi,  citoyen.  Mais 
que  veux-tu?  c'est  leur  droit,  et  il  est  imprescripti- 
ble. Ils  iront  donc  à  l'élection,  tu  peux  y  compter  • 
ils  y  jetteront  feu  et  flamme,  et  je  crains  bien  qu'ils 
ne  rentrent  pas  tous  intacts.    Enfin  arrive  que 
pourra  :   après  la  bataille  nous  ramasserons  nos 
blessés.  Le  malheur,  c'est  que  tout  ce  qui  s'en  ira 
en  brocs  de  vin  sera  autant  d'enlevé  à  la  pitance  de 
la  famille.  Patience  !  on  n'élit  pas  éternellement  des 
prud'hommes,  et  d'ailleurs  le  moulin  viendra  au  se- 
cours des  malheureux.  N'empêche  qu'il  aura  encore 
souffert  de  cette  oisiveté.  Et  de  sept  ! 

«  Autant  de  pris  sur  la  mouture. 

«  La  patrie  ne  nous  tient  pas  quittes  encore,  ci- 
toyen ;  elle  est  prodigue  de  droits  de  plus  en  plus 
imprescriptibles.  Ainsi  il  y  aura  à  élire  des  tri])u- 
naux  de  commerce,  des  chambres  de  commerce  : 
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il  se  peut  que  nos  garçons  aient  quelque  chose  à  y 
voir.  Si  on  les  évince,  ils  protesteront.  Mais  là  où 
le  moulin  brillera  de  tout  son  éclat,  c'est  pour  l'é- 
lection du  président  de  la  République.  Oh  !  à  ce 
moment,  le  temps  d'arrêt  sera  illimité  ;  on  pourra 
mettre  la  mécanique  sous  la  remise.  Un  président  ! 
Nos  garçons  n'entendent  pas  raillerie  à  ce  sujet  : 
la  chose  ne  peut  pas  se  passer  sans  eux.  Ils  deman- 
dent un  être  de  leur  choix,  un  mortel  parfait  de 
la  tête  aux  pieds.  Un  président  !  Ils  mangeront  les 
semelles  de  leurs  sabots  plutôt  que  de  faire  une 
nomination  indigne  de  la  patrie.  Ils  prétendent 
tout  savoir  du  candidat,  les  faits  et  gestes  publics, 
les  faits  et  gestes  privés.  Ils  le  veulent  sans  défaut 
et  sans  tare.  Ah  !  mais  oui,  c'est  ainsi.  La  fleur  des 
pois,  comme  dit  Jean- Jacques.  Tu  comprends,  ci- 
toyen, que  cette  disposition  d'esprit  n'est  guère 
favorable  au  travail.  Le  moulin  peut  s'en  enorgueil- 
lir ;  mais  ce  qu'il  trouve  du  côté  de  l'honneur,  il  le 
perd  du  côté  du  profit.  Encore  un  peu  de  résigna- 
tion. Un  président  de  la  République  vaut  bien  cela  ; 
la  nature  n'en  produit  pas  tous  les  jours.  D'ailleurs 
l'habitude  est  prise;  il  ne  s'agit  que  d'un  sacrifice  de 
plus. 

«  Autant  de  pris  sur  la  mouture. 
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«  Maintenant,  citoyen,  récapitulons.  Président, 
représentants ,  garde  nationale ,  conseils  municipaux , . 
conseils  généraux,  conseils  d'arrondissements,  con- 
seils de  prud'hommes,  tribunaux   de  commerce, 
chambres  de  commerce,  sans  compter  le  jury  et  les 
factions  hors  de  tour,  quelle  perspective  pour  nos 
garçons  !  Tout  cela  à  élire  !  Tous  droits  reconnus 
et  imprescriptibles  î  On  ne  peut  plus  leur  en  arracher 
un  seul  !  Sans  compter  qu'il  y  a  parmi  eux  des  ca- 
poraux, des  fourriers,  des  prud'hommes,  des  con- 
seillers municipaux.  Le  moulin  prend  un  bien  beau 
rang  dans  le  monde  ;  il  marche  à  bien  grands  pas 
dans  la  carrière  des  honneurs.  Une  chose  commence 
pourtant  à  m'inquiéter,  c'est  de  savoir  oii  nos  gens 
trouveront  le  temps  de  monter  les  sacs  et  de  charger 
les  charrettes.  Le  cas  est  grave;  il  appelle  l'atten- 
tion. La  patrie  paye  en  gloire,  c'est  peu  substantiel. 
Qui  payera  en  argent  ou  en  vivres?  Évidemment  le 
moulin.  C'est  toi  que  ce  soin  regarde,  citoyen  ;  il 
faut  encore  s'alléger  de  cela.  Le  mieux  est  de  s'exé- 
cuter sur-le-champ.  Tes  moyens  te  le  permettent. 
«  C'est  le  cas  de  te  dire  que  la  question  est  ici  à 
l'ordre  du  jour.  Nous  avons  un  club  où  l'on  agite 
tous  les  soirs  le  problème  du  salariat.  Nos  garçons 
ne  manquent  pas  une  séance  ;  ils  s'y  abreuvent  du 
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sentiraent  de  leurs  droits.  Les  droits  de  l'homme, 
c'est  le  mot  de  Jean- Jacques.  Je  dois  ajouter,  ci- 
toyen, que  le  salariat  soulève  dans  le  club  une  op- 
position formidable  :  je  pourrais  même  dire  qu'il 
réunit  contre  lui  l'unanimité.  Le  club  s'accorde  à  y 
Yoir  un  legs  de  la  féodalité  et  une  forme  évidente  de 
l'esclavage.  Il  a  déclaré  avant-hier  de  la  manière  la 
plus  solennelle  que  l'avenir  n'appartient  pas  au  sala- 
riat. C'est  un  acte  qui  ne  manque  pas  de  gravité. 
Nos  garçons  de  moulin  l'ont  pris  au  pied  de  la  lettre, 
et  leurs  propos  ne  présagent  rien  de  bon.  Ils  se  de- 
mandent, citoyen,  pourquoi  tu  ne  les  associes  pas  à 
tes  profits  et  ce  que  tu  fais  des  trésors  que  tu  amas- 
ses. On  ne  comprend  pas  que  toi,  homme  du  peuple, 
au  lieu  de  convier  tes  frères  au  partage  de  tes  biens, 
tu  les  enfouisses  comme  ferait  un  aristocrate  ou  un 
financier.  Yoilà  ce  qui  se  répète  dans  tous  les  éta- 
ges du  moulin.  On  ajoute  qu'il  serait  d'un  bon 
exemple  d'abolir  le  salariat  dans  ton  établissement, 
et  d'y  donner  le  spectacle  de  meuniers  puisant  au 
même  broc  et  mangeant  à  la  même  gamelle.  Il  y 
aurait  là  un  noble  mouvement,  une  grande  pensée. 
Le  club  t'invite  à  y  réfléchir  ;  il  est  prêt  à  te  voter 
des  palmes  civiques. 

->  Celle  détermination  aurait  en  outre  le  mérite 
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de  l'épargner  d'autres  embarras.  En  effet,  citoyen, 
le  club  a  voulu  s'assurer  par  lui-même  du  régime 
qui  prévaut  dans  le  moulin.  Il  a  entendu  les  ou- 
vriers, recueilli  les  griefs  et  suivi  une  sorte  d'en- 
quête. Le  résultat  en  est  des  plus  fâcheux.  On  sait 
maintenant  que  tu  opprimes  tes  garçons,  que  tu  les 
traites  comme  des  nègres  de  Guinée,  que  tu  les  exploi- 
tes sans  pitié  et  que  tu  abuses  odieusement  de  leurs 
forces.  Voilà  ce  qu'on  sait  et  ce  qu'on  dit.  Chez  toi, 
le  travail"  ne  discontinue  jamais.  Ni  de  jour  ni  de 
nuit,  il  n'y  a  de  repos  pour  tes  gens.  C'est  la  tor- 
ture du  salariat,  portée  à  sa  dernière  expression.  On 
raconte  des  choses  incroyables  là-dessus,  on  cite  des 
détails  à  donner  le  frisson.  Des  enfants  de  dix  ans, 
travaillant  Yingt-cinq  heures  sur  vingt-quatre,  con- 
duits avecun  nerf  de  bœuf,  et,  pour  comble  d'hor- 
reur, privés  de  nourriture.  Les  cheveux  se  dressent 
sur  la  tète,  rien  que  d'y  penser.  On  parle  encore  de 
règlements  d'une  injustice  révoltante,  de  retenues 
exercées  sur  leurs  salaires,  enfin  d'une  foule  d'abus 
qui  appellent  sur  toi  des  représailles  vengeresses. 
Jean-Jacques  l'a  dit  :  la  peine  arrive  en  boitant. 

«  Le  club  a  déclaré  qu'il  ne  tolérerait  pas  plus 
longtemps  un  pareil  état  de  choses.  C'est  un  abus 

des  forces  humaines  ;  c'est  une  abominable  exploi- 
in.  ]  5 
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tation  de  l'homme  par  l'homme.  Son  devoir  est  de 
s'y  opposer.  Il  s'occupe  de  tracer  un  projet  d'arran- 
gement, et  si  tu  n'y  acquiesces  pas,  citoyen,  tu  seras 
mis  en  interdit,  toi,  ta  personne,  ton  moulin,  tes 
richesses  connues  et  tes  trésors  cachés.  La  plus  simple 
réflexion  indique  que  le  club  est  dans  son  droit.  Un 
homme  ne  peut  pas  disposer  à  son  gré  des  bras  et 
des  sueurs  de  ses  semblables.  Ce  qui  s'est  fait  est 
de  pure  tolérance  et  ne  préjuge  rien.  Le  salariat 
est  un  principe  faux  j  tout  ce  qui  en  découle  doit 
être  faux  également.  Le  club  avisera  donc.  11  dira 
quel  service  tu  peux  exiger  de  tes  gens  et  réglera  la 
durée  et  les  conditions  du  travail.  Déjà  il  a  adopté 
un  point  de  départ  qui  me  semble  très-fécond.  Il  a 
décidé,  pour  n'y  plus  revenir,  que  tes  garçons  tra- 
vailleraient deux  heures  de  moins  et  gagneraient  un 
franc  de  plus.  Cette  mesure  a  été  accueillie  avec  un 
enthousiasme  général.  Le  club  s'est  étonné  que  tu 
ne  l'aies  pas  prise  spontanément  et  de  toi-même* 
C'était  pourtant  une  idée  bien  simple,  citoyen,  et 
qui  t'eût  épargné  une  infinité  d'ennuis. 

«  Il  est  encore  une  chose  dont  le  club  a  fait  jus- 
tice sans  hésitation.  Tu  as  un  règlement  dans  ton 
moulin  ;  tu  imposes  des  amendes.  De  quel  droit? 
Je  cherche  en  vain  les  auteurs  sur  lesquels  tu  peux 
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t'appuyer.  L'homme  sort  des  mains  de  Dieu  !  s'écrie 
Jean- Jacques.  Est-ce  là- dessus,  citoyen,  que  tu 
fondes  ta  prétention  ?  Le  mot,  au  contraire,  te  con- 
damnerait. Quoi!  un  homme  comme  toi,  un  homme 
ton  égal,  fait  à  l'image  du  Créateur,  te  sacrifie  son 
temps,  ses  soins,  ses  bras,  sessueurs.  11  te  livre,  il 
t'abandonne  tout,  sans  rien  exclure,  sans  rien  re- 
tenir. Et  toi,  tu  spéculeras  sur  cet  homme,  ton  égal, 
ton  semblable?  Tu  lui  rogneras  sa  ration,  tu  le  ré- 
duiras à  la  part  du  bon  plaisir.  Le  club  n'a  pas  eu 
desmots  assezdurspour  flétrircet  arbitraire  comme 
il  le  mérite.  C'est  un  instrument  de  despotisme 
qu'on  arrache  de  tes  mains.  C*est  le  fouet  appliqué 
à  la  race  blanche.  Tu  n'en  useras  plus  désormais, 
citoyen  :  le  club  te  le  défend.  Plus  d'amendes,  plus 
de  retenues.  Intégralité  absolue  et  illimitée  du  sa- 
laire. Il  y  a  plus  ;  en  expiation  du  passé,  on  t'enlève 
la  police  de  ton  établissement.  Le  club  s'en  charge  j 
il  le  fera  paternellement  et  en  vertu  de  ce  principe 
que  le  salariant  ne  saurait  avoir  raison  et  que  le  sa- 
larié n'a  jamais  tort. 

<«  De  cette  façon,  citoyen,  le  moulin  sera  régé- 
néré. Il  sera  cité,  dans  toute  l'étendue  de  la  France, 
comme  une  usine  modèle.  On  fera  mille  lieues  pour 
le  venir  voir;  les  étrangers  en  tireront  le  plan  pour 
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le  proposer  à  l'admiration  de  l'Europe.  Vois  quel 
éclat  doit  en  rejaillir  sur  ton  nom  !  Prépare-toi  à  re- 
cueillir, de  tous  les  points  du  globe,  des  hymnes  de 
louange!  Que  serait-ce,  si  tu  pouvais  yjoindrenn 
système  de  soupes  économiques,  à  l'usage  des  gar- 
çons de  moulin  I  Oh  !  alors,  il  n'y  aurait  plus  de 
bornes  à  l'enlhousiasme  universel.  Pour  couronner 
l'œuvre,  il  ne  manquerait  que  de  compléter  la  ré- 
forme par  l'abolition  du  salariat.  Ce  serait  l'attique 
du  monument  et  l'embryon  de  l'industrie  future. 
Un  moulin  d'associés  !  L'exempleferait  du  chemin  ; 
il  aurait  une  vertu  contagieuse.  Egalité  de  parts, 
égalité  de  droits,  toujours  imprescriptibles!  Com- 
binaison idéale  !  Le  cœur  s'exalte,  rien  que  d'y 
penser. 

«  Citoyen,  citoyen,  il  y  a  là  un  beau  rôle  ;  le 
laisseras-tu  échapper?  Tu  serais  porté  sur  le  pavois 
et  on  te  couronnerait  de  feuilles  de  chêne.  Récom- 
pense glorieuse  et  digne  de  l'antiquité  !  Euattendant, 
les  garçons  de  moulin  sont  aux  champs  quand  il  y 
a  élections,  elle  club  parle  d'exécuter  d'autorité 
le  règlement  qu'il  t'impose.  Il  n'y  a  donc  point  de 
temps  à  perdre  ;  il  convient  de  se  décider.  Quant  à 
moi,  citoyen,  je  ne  te  cache  pas  que  je  supporte 
avec  peine  le  régime  du  salariat.  Au  fait,  est-ce 
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juste?  Tu  te  promènes  à  Paris,  les  mains  dans  les 
goussets,  et  c'est  moi  qui  ai  ici  tout  le  mal.  Si  ce 
n'est  point  là  Texploitation  de  l'homme  par  l'homme , 
c'est  que  rien  ne  mérite  ce  mot.  En  remontant  dans 
le  cours  des  âges,  on  trouverait  difficilement  un 
abuspluscaractérisé  et  une  oppression  plus  évidente 
du  travailleur  par  le  capitaliste  oisif.  Gomme  fait,  je 
pourrais  supporter  cette  situation;  je  ne  le  puis  pas 
comme  principe.  Ainsi,  pour  mille  motifs,  il  faut 
prendre  un  parti  et  mettre  le  moulin  sur  un  autre 
pied.  Les  droits  en  raison  des  besoins,  comme  a  dit 
Jean- Jacques.  C'est  la  devise  du  club  et  c'est  éga- 
ment  mon  dernier  mot. 

c(  Salut  et  fraternité, 

«  Gaspard,  premier  garçon  de  moulin.  ^> 

[Ne  sachant  pas  écrire ,  a  fait  sa  croix.) 

t 

Pendant  que  dura  cette  lecture,  Simon  ne  fit  pas 
un  geste,  pas  un  mouvement  :  il  garda  l'immobi- 
lité d'une  statue.  Seulement  on  pouvait  deviner 
qu'une  rage  sourde  couvait  dans  son  cœur  et  qu'il 
en  contenait  avec  peine  les  élans. 
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—  Eh  bien,  madame  Paturot  !  s'écria -t-il  quand 
ma  femme  eut  achevé. 

—  Singulière  lettre,  dit-elle.  Un  garçon  de  mou- 
lin écrire  ainsi  ! 

—  Ce  n'est  pas  lui,  madame!  c'est  ce  cuistre  du 
Marché-Neuf!  Avec  quelle  satisfaction  je  lui  cares- 
serais les  côtes  !  Un  instituteur  primaire  de  quatre 
sous  !  Un  pédant  !  Un  chien  de  cour  qui  s'est  fait 
président  de  club  et  qui  tourne  la  tête  à  mes  garçons  ! 

—  Et  ils  l'écoutent? 

—  Ils  écouteraient  Lucifer  !  Vous  ne  savez  donc 
pas  ce  que  c'est  que  des  garçons  de  moulin?  De 
bons  diables,  mais  qu'il  faut  mener  avec  des  bour- 
rades. Piochant  dur,  pourvu  que  le  maître  soit  là. 
Au  demeurant  d'assez  pauvres  cervelles.  Voilà  mes 
gens;  comment  voulez-vous  qu'ils  se  défendent?  Le 
vieux  cuistre  les  aura  retournés  à  sa  façon.  Il  est 
frotté  de  tous  les  systèmes  qu'on  débite  ici  dans  les 
journaux.  Le  papier  souffre  tant  d'ordures!  Il  aura 
accommodé  la  chose  pour  eux,  leur  aura  promis  un 
sort  de  roi,  si  bien  qu'illes  aura  empaumés.  C'est  si 
simple,  un  garçon  de  moulin  !  Tant  il  y  a  que  le  feu 
est  aux  étoupes.  Et  tout  cela  par  le  fait  de  ce  magis- 
ter  de  malheur.  Dieu  !  si  jele  tenais,  la  belle  démon- 
stration, que  je  lui  administrerais  sur  les  épaules! 
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Comme  je  lui  ferais  sentir  les  beautés  du  salariat  ! 

—  Ce  ne  serait  point  volé,  Simon. 

— Voyez  pourtant  ce  que  c'est,  madame  Paturot. 
Je  laisse,  il  y  a  un  mois,  un  établissement  en  plein 
rapport.  Tout  y  marchait  comme  sur  des  roulettes. 
De  l'activité,  il  fallait  voir!  De  l'ordre,  comme  il 
n'en  règne  nulle  part.  Propre,  coquet,  réglé  comme 
un  papier  de  musique.  C'était  un  charme  que  de 
suivre  ça.  Une  ruche  ,  quoi  !  Eh  bien  ,  en  rien 
de  temps,  tout  est  bouleversé.  J'ai  à  peine  quitté 
le  pays  que  les  choses  sont  sens  dessus  dessous. 
Le  travail  est  à  vau-l'eau  ;  la  mécanique  languit  j 
l'achalandage  s'en  va.  On  me  mette  marché  en  main 
sous  peine  d'interdit.  On  me  propose,  le  plus  ef- 
frontément du  monde ,  de  souscrire  à  ma  propre 
spoliation.  Et  un  seul  homme  est  cause  de  tant  de 
mal  !  Plus  j'y  songe,  plus  je  m'en  exaspère.  Je  ferai 
le  voyage,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  le  plaisir  de 
l'étrangler  de  mes  mains. 

—  Point  d'excès  de  zèle,  digne  représentant. 

—  C'est  que  je  suis  ruiné,  madame,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  ruiné.  Le  loyer  court  et  le  moulin  ne 
marche  pas.  Quand  viendrale  terme,  il  faudra  s'exé- 
cuter. Où  prendrai-je  l'argent?  Et  si  j'allais  faire 
mauvaisefigure?  Un  représentant!  Jugez  donc. 


260  LES  DROITS  DU  CITOYEN. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  là,  Simon. 

—  J'y  serai  bientôt,  pour  peu  que  je  tarde  en- 
core. Dans  les  affaires,  madame  Paturot,  l'œil  et  le 
bras  du  maître  ,  c'est  tout.  En  partant  sur-le- 
champ  ,  le  dommage  peut  se  réparer.  A  peine  ar- 
rivé, on  verra  qu'il  retourne  d'une  autre  couleur. 
Je  me  ferai  sentir  s'il  le  faut.  Quelques  horions  au 
besoin  ;  les  garçons  aiment  ça  ;  ils  comprennent 
alors  qu'ils  sont  menés.  Puis  l'exemple,  voyez-vous, 
l'exemple,  voilà  quelle  est  l'àme  d'un  établissement. 
Quand  le  patron  y  va  de  bon  cœur,  tout  son  monde 
y  va  de  même.  Ça  entraîne,  ça  enlève  j  le  plus  mou 
n'y  résiste  pas. 

—  En  effet. 

—  Vous  convenez  donc  enfin  qu'il  est  temps  que 
je  parte?  L'aveu  est  bon  à  recueillir. 

—  Mais  non,  Simon,  rien  ne  presse  !  Nous  pou- 
vons arranger  cela  d'ici  !  On  vous  aura  exagéré  les 
choses.  Attendez  encore. 

— Attendre?  Pour  que  la  situation  empire?  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  usine,  madame  Pa- 
turot! Puis,  voyons  plus  loin,  songeons  à  l'avenir. 
Vous  me  portez  quelque  intérêt,  n'est-ce  pas? 

—  En  pouvez-vous  douter,  Simon  ? 

—  Eh  bien ,  raisonnons  de  sang  froid.  On  a  élu 
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de  pauvres  ignorants  comme  nous  pour  une  fois 
seulement. 

—  Quelle  supposition  ! 

—Pour  une  fois,  croyez-le,  et  rien  de  plus.  Nous 
sommes  tombés  du  ciel  dans  un  jour  de  tempête  : 
de  pareils  phénomènes  n'arrivent  pas  tous  les  jours. 
On  nous  renverra  donc  les  uns  à  nos  champs,  les 
autres  à  nos  métiers;  moi,  on  me  rendra  à  mon 
moulin.  Si  c'était  demain,  l'inconvénient  ne  serait 
pas  grand  :  je  ne  suis  pas  rouillé  encore,  et  je  me 
remettrais  sans  peine  au  travail.  Je  connais  à  fond 
l'élat,  et  mes  gens  savent  ce  que  je  vaux.  Au  bout 
de  huit  jours,  il  n'y  paraîtrait  plus  :  le  passé  s'effa- 
cerait, et  je  redeviendrais  Simon  comme  devant. 

—  Quel  philosophe  vous  faites,  mon  garçon  ! 

—  Ainsi,  en  prenant  mon  congé  demain,  peu  de 
dommage.  Mais  qu'on  me  le  donne  dans  deux  ans, 
et  tout  change.  Pendant  ces  deux  ans,  j'aurai  vécu 
de  la  vie  du  bourgeois  et  non  de  celle  de  l'ouvrier  ; 
j'aurai  porté  le  frac  noir,  dînéau  restaurant,  accou- 
tumé mes  bras  à  l'inaction.  Et  au  bout  de  ce  temps, 
il  me  faudrait  reprendre  le  harnais  et  demander  à 
mes  muscles  le  rude  service  qu'ils  faisaient  autre  • 
fois  !  Rien  ne  s'y  prêtera  plus,  ni  mon  corps  ni  ma 
tête.  J'aurai  tout  oublié  etn'aurai  rien  appris.  J'au- 

15. 
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rai  cessé  d'être  un  bon  meunier,  sans  être  autre 
chose  qu'un  pitoyable  représentant.  Voilà  mes  chan- 
ces sans  déguisement,  sans  illusion.  Oseriez- vous 
encore  me  conseiller  d'attendre  ? 

—  Mais  oui,  Simon. 

—  Alors,  vous  y  apportez  un  sentiment  de  mal- 
veillance, madame  Paturot.  Quoi  attendre?  Et  pen- 
dant ce  délai,  tout  ira  de  mal  en  pis  dans  mon  éta- 
blissement !  Il  s'y  fera  ruines  sur  ruines.  Et  quand 
j'y  rentrerai,  ce  ne  sera  plus  avec  la  même  autorité. 
On  ne  fait  bien  que  ce  qu'on  fait  assidûment.  Je 
n'aurai  plus  d'un  meunier  que  le  nom.  Qui  le  sait? 
j'en  rougirai  peut-être.  Adieu  ma  vigueur  d'autre- 
fois !  Adieu  ma  voix  de  commandement  !  L'oisiveté 
aura  énervé  tout  cela.  Je  ne  serai  plus  que  l'ombre 
de  moi-même  ;  mes  garçons  se  riront  de  moi.  Non, 
madame,  non,  je  ne  m'exposerai  pas  à  un  tel  déshon- 
neur. Je  veux  retourner  au  moulin  avant  cette  dé- 
chéance. C'est  mon  berceau  et  ce  sera  ma  tombe.  Je 
ne  suis  pas  fait  pour  un  destin  plus  élevé. 

Malvina  eut  beau  faire,  elle  ne  put  guérir  ce 
cœur  blessé.  Simon  se  montrait  inflexible  ;  il  vou- 
lait à  toute  force  se  démettre  et  aller  ramener  ses 
garçons  dans  le  devoir.  Surtout  il  éprouvait  le  be- 
soin d'aministrer  à  leur  suborneur  une  leçon  mé- 
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morable.  A  l'appui  de  ce  désir,  il  rappela  tous  ses 
griefs,  les  trente  discours  qui  formaient  sa  ration 
quotidienne,  les  obsessions  des  importuns,  l'état  de 
son  industrie  et  la  situation  déplorable  de  son  ap- 
pareil digestif.  Ma  femme  l'écoutait  avec  patience 
et  le  sermonnait  avec  douceur.  Pour  le  dompter,  il 
fallut  abonder  dans  son  sens  et  renchérir  sur  sa 
plainte.  A  ce  prix,  elle  obtint  quelques  jours  de 
délai.  On  écrivit  au  préfet  pour  lui  signaler  le  ma- 
gister  qui  exaltait  les  meuniers  avec  des  citations 
de  Jean-Jacques  et  des  sorties  contre  le  salariat. 
Le  commissaire  de  police  devait  le  rappeler  à  des 
délassements  moins  subversifs.  Un  peu  plus  rassuré 
sur  ce  point,  Simon  se  calma  et  se  résigna  à  at- 
tendre. 
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Le  Retour  de  l'Aigle. 


Depuis  quelques  jours ,  le  plus  étrange  spectacle 
était  donné  à  la  population  de  Paris.  Entre  huit  et 
dix  heures  du  soir,  la  partie  des  boulevards  située 
entre  les  deux  portes  Saint-Denis  et  Saint  Martin  se 
couvrait  spontanément  dégroupes,  oii  s'engageaient 
des  débats  animés.  La  politique  en  était  l'aliment  et 
toutes  les  opinions  semblaient  s'y  confondre.  Long- 
temps la  République  à  tous  crins  avait  été  maîtresse 
du  pavé  :  hier  encore  elle  y  régnait  en  souveraine. 
Seule  elle  agitait  ses  bannières  au  vent  et  remplis- 
sait l'air  de  ses  clameurs.  Cet  empire  exclusif  venait 
de  cesser  :  un  autre  drapeau  essayait  de  se  produire. 
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C'était  celui  d'Austerlitz  et  d'Iéna,  le  drapeau  de 
nos  grandeurs  guerrières.  L'empire  revenait  sur 
l'eau  ;  il  avait  ses  emblèmes  et  ses  cris  ;  il  avait  aussi 
ses  candidats. 

Cette  manifestation  se  fit  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair; jusqu'alors  personne  n'avait  songé  aux  cu- 
lottes de  peau  et  à  leurs  dérivés.  Cette  race  com- 
mençait à  se  perdre  dans  la  nuit  des  temps  ;  l'éclat 
des  souvenirs  la  rattachait  aux  âges  mythologiques. 
On  l'y  tenait  pour  reléguée  indéfiniment.  Il  en  était 
d'elle  comme  des  armes  des  paladins,  trop  lourdes 
pour  nos  bras  dégénérés.  Tout  paraissait  dit  sur  la 
vieille  garde  et  sur  l'empereur;  celui-ci  dormait 
sous  la  pierre  des  Invalides  ;  celle-là,  sculptée  sur  la 
colonne,  montait  en  spirale  vers  les  cieux.  Mémoires 
chères  et  sacrées,  pourquoi  vous  troubler  par  de 
folles  prétentions?  Pourquoi  faire  peser  sur  vous  la 
responsabilité  d'entreprises  ridicules  ?  Votre  plus 
grand  honneur,  votre  plus  beau  titre,  c'est  de  ne 
tenir  à  rien,  ni  dans  le  passé  ni  dans  l'avenir,  et  de 
figurer  dans  l'histoire  comme  un  météore  terrible 
et  lumineux. 

Tout  le  monde  ne  le  prenait  point  ainsi  ;  les  dé- 
bris de  la  grande  armée  avaient  leur  prétendant. 
Ils  le  portaient  aux  élections  ;  ils  le  soutenaient 
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dans  les  rues.  Un  certain  bruit  s'attachait  à  ce  des- 
sein ;  il  n'était  question  que  de  cela.  Le  peuple  sem- 
blait y  tremper,  il  va  Yolontiers  vers  la  nouveauté. 
Il  faut  au  peuple  des  idoles,  et  les  plus  brillantes  l'at- 
tirent surtout.  Quand  il  en  est  fatigué,  il  les  brise  et 
s'en  crée  d'autres  sur-le-champ.  Ce  sont  ses  menus 
plaisirs.  Il  s'enflamme  et  se  refroidit  avec  la  même 
facilité.  Pourvu  qu'il  s'agite,  le  prétexte  lui  importe 
peu.  Les  choses  en  étaient  là.  La  rue  venait  de 
changer  de  programme.  Du  jour  au  lendemain 
le  mot  d'ordre  avait  subi  une  complète  transforma- 
tion. Les  émotions  révolutionnaires  cédaient  le  ter- 
rain aux  émotions  impériales.  Yincennes  s'effaçait 
devant  le  fort  de  Ham.  Était-ce  tactique?  Était-ce 
entraînement?  Mobilité  ou  calcul?  On  l'ignore. 
L'un  et  l'autre  peut-être.  Tactique  et  calcul  de  la 
part  des  chefs,  entraînement  et  mobilité  de  la  part 
du  peuple.  Peuple  singulier,  ami  de  la  poudre  et  du 
bruit,  qui  descend  dans  la  rue  sans  motif  et  s'y  bat 
à  outrance  sans  savoir  pour  qui  ni  pourquoi  ! 

Oscar  n'avait  pas  hésité  à  se  jeter  dans  le  parti 
nouveau  :  la  force  l'attirait.  Il  disait  tout  haut  que 
la  France  veut  être  gouvernée  et  qu'elle  a  besoin 
d'un  bras  de  fer.  Il  ne  tarissait  plus  sur  l'empire  et 
sur  les  personnages  qui  en  avaient  fait  l'ornement. 
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Il  se  van  tait  d'y  posséder  de  très-belles  connaissances . 
D'ailleurs,  à  l'entendre,  l'empire  avait  été  la  plus 
grande  époque  des  arts.  Nul  régime  n'avait  plus  fait 
pour  la  brosse  et  le  pinceau.  Les  grands  peintres  de- 
venaient sénateurs  et  obtenaient  des  châteaux  en 
Bohême  et  en  Illyrie.  Ils  avaient  leur  couvert  mis  à 
la  table  du  souverain,  entraient  chez  lui  sur  le  pied 
de  l'intimité  et  l'aidaient  à  passer  ses  bottes  à  l'é- 
cuyère.  Quand  le  grand  capitaine  était  absent,  Jo- 
séphine les  recevait  à  la  Malmaison  et  leur  offrait 
des  repas  composés  par  l'archichancelier  de  l'em- 
pire. C'était  leur  moment  ;  il  n'y  en  avait  que  pour 
eux.  De  Moscou,  Tempereur  leur  envoyait  des  ta- 
batières enrichies  d'émeraudes.  Personne  ne  faisait 
les  choses  comme  lui.  Aussi  Oscar  s'était-il  rallié  au 
premier  appel.  Il  voulait  un  régime  ami  des  arts  et 
ne  s'en  cachait  point.  Peut-être  ne  le  séparait-il 
pas  des  dîners  fins  et  des  tabatières.  La  Répu- 
blique lui  paraissant  mal  pourvue  sous  ce  rapport, 
il  allait  vers  l'empire.  Le  cœur  humain  est  ainsi 
fait. 

L'une  de  nos  grandes  distractions  était  d'aller 
parcourir  le  théâtre  de  ses  mouvements.  Rien  de 
plus  original  ;  tout  s'y  exécutait  avec  une  précision 
mécanique.  On  pouvait  reconnaître  là-dessous  une 
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grande  habileté  de  main.  A  sept  heures  le  boulevard 
était  libre;  on  y  circulait  sans  embarras.  Vers  huit 
heures  les  groupes  commençaient  à  se  former  à  l'é- 
tat inerte.  Pas  un  cri,  pas  un  mot  ;  une  immobilité 
absolue.  A  neuf  heures,  les  orateurs  paraissaient  ; 
ils  engageaient  et  soutenaient  le  débat.  Que  de  pau- 
vretés! que  d'inepties  !  Le  bon  sens  du  peuple,  ce 
bon  sens  si  vanté,  n'y  brillait  guère.  L'attitude  des 
groupes  n'avait  d'ailleurs  rien  d'offensif  :  nulle  co- 
lère, nulle  effervescence.  Seulement  ils  s'obstinaient 
à  ne  pas  quitter  le  terrain.  A  dix  heures  toute  cir- 
culation était  devenue  impossible.  Les  voitures  aban- 
donnaientla  place, lesmagasins  se  fermaient.  Il  y  avait 
atteinte  à  l'ordre  ;  il  fallait  sévir.  Les  baïonnettes 
paraissaient  à  l'horizon , et  un  roulement  de  tambours 
annonçait  l'approche  de  la  forcearmée.  Les  groupes 
se  dispersaient  alors  pour  se  reformer  le  lendemain. 
C'était  réglé  et  immuable  comme  un  cérémonial.  La 
même  pièce  jouée  par  les  mêmes  acteurs.  Prolongé 
outre  mesure,  ce  spectacle  devenait  monotone  et 
alarmait  les  intérêts.  Aussi  la  patience  publique 
commençait-elle  à  s'en  lasser.  On  accusait  le  gou- 
vernement d'en  être  complice,  de  s'en  servir  comme 
d'un  moyen,  et  de  vouloir  régner  par  la  misère. 
Un  soir  que  nous  nous  étions  plongés  au  plus  fort 
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des  rassemblements,  Oscar  y  fit  une  rencontre  à  la- 
quelle il  ne  s'attendait  pas.  C'était  sous  la  porte 
Saint-Denis,  devant  l'un  des  trophées  d'armes  qui 
en  décorent  les  parois.  Dans  un  groupe  composé  de 
blouses,  il  était  question  de  l'Empire  et  de  l'Empe- 
reur. Je  sentais  le  peintre  frémir  sous  mon  bras,  je 
Youlus  l'entraîner  j  il  était  trop  tard.  Il  avait  pris 
la  parole.  Je  dois  avouer  qu'il  fut  éloquent  ;  le  sujet 
l'inspirait.  Un  silence  profond  s'établit  et  l'auditoire 
se  grossit  à  vue  d'oeil.  Oscar  s'abandonnait  ;  frappée 
par  un  bec  de  gaz,  sa  barbe  s'élevait  aux  plus  grands 
effets  de  lumière.  Il  racontait  à  ce  peuple  attentif 
les  merveilles  du  palais  impérial  et  le  baptême  du 
roi  de  Rome.  Ces  récits  en  plein  air  n'étaient  pas 
sans  danger.  La  police  nous  entourait,  et  il  me  sem- 
blait, parmi  les  curieux,  reconnaître  quelques-uns 
de  ses  sbires.  Alors  je  pressai  le  bras  du  peintre  en 
guise  d'avertissement.  Il  y  avait,  entre  autres,  sur 
notre  droite,  un  homme  qui  portait  un  jonc  sus- 
pendu à  sa  boutonnière.  Cette  tenue  m'inquiétait. 

—  Assez,  Oscar,  lui  dis-je  à  demi- voix. 

Il  était  lancé  et  ne  faisait  aucun  cas  de  mes  avis. 
L'homme  au  jonc  se  rapprochait  et  paraissait  ému 
jusqu'aux  larmes.  Un  tel  attendrissement  me  parut 
suspect.  J'insistai  avec  plus  de  force. 
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—  De  grâce,  Oscar,  partons,  dis-je  en  l'attirant 
vers  moi. 

Enfin  il  céda  et  consentit  à  me  suivre.  Déjà  nous 
commencions  à  nous  dégager,  quand  une  main  ro- 
buste s'appesantit  sur  l'épaule  de  mon  compagnon. 
Je  crus  que  c'était  celle  de  la  police  et  essayai  de 
lui  échapper  à  la  faveur  de  la  foule.  Mais  nous 
avions  affaire  à  une  main  obstinée  qui  ne  lâcha  pas 
prise  ainsi.  Il  fallut  s'arrêter  et  capituler.  C'était  un 
ouvrier  en  blouse,  construit  de  manière  à  comman- 
der le  respect. 

—  Mon  général,  dit-il  à  Oscar  en  ôtant  sa  cas- 
quette et  la  tenant  militairement  à  la  hauteur  de  l'œil . 

—  Qu'est-ce  donc?  qu'y  a-t-il,  mon  ami  ?  répon- 
dit Oscar,  ne  sachant  à  qui  il  avait  affaire. 

—  Quoi,  mon  général,  vous  ne  me  remettez  pas  ? 

—  A  peu  près,  mon  ami,  vaguement. 

—  Comtois  !  votre  Comtois  !  celui  de  l'Hôtel  de 
ville  !  Il  est  vrai  qull  faisait  un  peu  noir  là  où  nous 
nous  sommes  vus. 

—  J'y  suis  maintenant  !  Ce  cher  Comtois  !  Com- 
ment diable  ne  l'ai-je  pas  reconnu  tout  de  suite? 
Touchez  là,  mon  garçon,  touchez  là.  Jérôme,  je  te 
présente  mon  sauveur.  Sans  lui,  mon  cher,  je  pour- 
rirais sur  la  paille  d'un  donjon.  Mais  que  faites- vous 
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ici,  Comtois?  Toujours  en  train  de  conspirer,  n'est- 
ce  pas  ?  Remettez  donc  Yotre  casquettte,  mon  ami  ! 

—  Pardon,  excuse,  mon  général,  répliqua  l'a- 
thlète sans  quitter  sa  position,  mais  c'est  que  j'ai 
une  faveur  à  vous  demander. 

—  Tu  vois  comme  je  les  fascine,  Jérôme ,  me  dit 
tout  bas  Oscar. 

Puis  se  tournant  vers  l'ouvrier  avec  une  majesté 
pleine  de  bienveillance  : 

—  Parlez,  Comtois,  parlez,  lui  dit-il. 

—  C'est  que  ,  voyez-vous,  poursuivit  l'ouvrier 
avec  un  embarras  visible,  j'ai  une  grâce  à  vous  de- 
mander ,  et  ça  me  gêne  sensiblement. 

• — Eemettez-vous,  mon  ami,  et  exposez  votre  re- 
quête. Que  monsieur  ne  vous  inquiète  pas;  c'est  le 
citoyen  Jérôme  Paturot,  honorablement  connu  dans 
son  quartier. 

—  Eh  bien,  mon  général,  voici  le  fait.  J'ai 
rompu  avec  le  Percheron  et  je  voudrais  savoir  si  j'ai 
eu  tort. 

—  Le  motif,  Comtois  ? 

—  Oh  !  mon  général,  je  sai-s  trop  bien  ce  que  je 
vous  dois  pour  vous  expliquer  cela  dans  la  rue.  Il  y 
a  ici  près  un  bouchon  oii  l'on  me  voit  d'un  bon 
œil.  Si  ce  n'était  pas  vous  manquer  de  respect,  je 
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VOUS  y  offrirais  un  verre  de  vin  et  un  cabinet  pour 
causer.  Allez,  j'ai  bien  des  choses  à  vous  dire. 

—  Mais,  mon  ami... 

—  Ne  me  refusez  pas,  mon  général;  venez  et 
votre  compagnie  aussi.  Vous  n'aurez  pas  sujet  de 
vous  en  repentir.  Venez,  vous  dis-jo. 

L'ouvrier  joignait  le  geste  au  discours;  il  entraî- 
nait Oscar  d'une  manière  irrésistible.  Bon  gré, 
mal  gré,  il  fallut  entrer  au  cabaret  et  s'attabler  à 
l'entresol  autour  d'une  bouteille  d'Argenteuil  ca- 
cheté. A  peine  étions-nous  assis,  que  le  Comtois 
prit  des  airs  mystérieux. 

—  Yous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe?  dit-il. 

—  Non,  répondis-je. 

—  Et  vous^  mon  général,  vous  n'en  sa\ez  rien 
non  plus? 

—  Bien,  dit  Oscar. 

—  La  chose  fait  pourtant  quelque  brait.  Quatre 
chamoiseurs  me  l'ont  assuré,  et  c'est  public  dans  les 
ateliers  de  mégisserie. 

—  Mais  encore,  qu'est-ce,  Comtois?  Expliquez- 
vous,  reprit.  Oscar. 

—  L'Empereur  est  de  retour,  dit  l'ouvrier  d'une 
voix  solennelle. 

—  L'Empereur  !  dimes-nous  à  la  fois. 
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—  Lui-même,  en  personne  j  ie  petit  Tondu, 
comme  disait  mon  père.  De  retour  depuis  hier,  dix 
heures  vingt-cinq  minutes  du  matin. 

—  Bah,  Comtois! 

—  On  Fa  vu  en  voiture,  près  de  la  mare  d'Au- 
teuil.  Un  landau,  attelé  de  deux  chevaux  blancs; 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple.  Il  a  déclaré  qu'il 
voulait  rentrer  sans  bruit.  Histoire  d'être  prudent. 
Un  mauvais  coup  est  bientôt  fait.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr  et  certain,  c'est  qu'il  est  rentré. 

—  Vraiment?  lui  dis-je  en  riant. 

— -  Bien  rentré,  et  avant  peu  on  le  verra.  Main- 
tenant, où  se  cache-t-il?  personne  ne  le  sait.  Il  y 
en  a  qui  affirment  qu'il  est  dans  la  lanterne  du  Pan- 
théon, d'où  il  examine  tout  avec  sa  lorgnette.  C'est 
possible,  mais  je  ne  le  garantis  pas.  Il  y  en  a  d'au- 
tres qui  assurent  qu'il  est  descendu  dans  les  cata- 
combes, à  la  tête  de  quarante- deux  mille  Indiens. 
Cela  me  parait  plus  vraisemblable.  L'opinion  géné- 
rale, c'est  qu'il  a  un  plan  pour  réduire  Paris  en 
trois  minutes,  montre  en  main.  Il  n'y  a  que  lui 
pour  ces  inventions-là  :  ce  trait  le  peint. 

L'ouvrier,  en  parlant  ainsi,  était  d'une  bonne 
foi  évidente.  Son  visage  respirait  l'enthousiasme  et 
la  naïveté.  Il  y  avait  là  un  danger  pour  lui  ;  on  pou- 
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vait  abuser  de  cette  disposition  d'esprit.  J'essayai 
donc  de  me  porter  à  son  secours  et  de  le  guérir  de 
sa  chimère. 

—  Mais,  mon  ami,  lui  dis-je,  l'Empereur  est 
mort. 

—  Vous  croyez?  me  répliqua-t-il  avec  un  sin- 
gulier sourire. 

—  Si  bien  mort,  que  tout  Paris  a  pu  le  voir! 
On  a  ouvert  son  cercueil  à  Courbevoie  !  Les  cu- 
lottes blanches,  les  bas  de  soie,  l'habit  à  revers,  le 
petit  chapeau,  tout  y  était!  Puis  on  l'a  inhumé  aux 
Invalides!  Mort,  mon  garçon,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  mort. 

—  Mort!  Vous  êtes  de  ceux-là,  me  dit  l'ouvrier 
en  promenant  sur  moi  des  regards  pleins  de  défiance. 

—  Sans  doute,  lui  dis-je. 

—  Et  vous,  mon  général,  vous  en  êtes  aussi? 
ajouta-t-il  en  se  retournant  vers  Oscar* 

—  C'est  le  sentiment  public.  Comtois,  répon* 
dit  le  peintre  en  homme  qui  évite  de  se  compro- 
mettre. 

—  Allons,  il  n'en  manquera  pas  un;  Lui,  mou- 
rir !  On  voit  bien  que  vous  ne  l'avez  pas  connu  ! 
Écoutez,  mon  général.  J'en  sais  plus  long  que  vous 
là-dessus  ;  je  n'ai  pas  vu  l'Empereur,  mais  mon  père 
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était  au  mieux  avec  lui.  Jugez  donc,  un  dragon  de 
l'Impératrice  !  Il  a  monté  cent  factions  à  sa  porte. 
Il  l'a  vu  comme  je  vous  vois,  le  matin,  le  soir,  à 
tout  instant.  Il  l'a  suivi  à  l'armée,  au  feu,  partout. 
Ils  ne  se  sont  jamais  quittés.  Eh  bien ,  c'est  mon 
père  qui  m'a  fait  la  leçon.  —  Comtois,  me  disait- 
il,  quand  on  t'annoncera  que  l'Empereur  est  mort, 
réponds  tout  de  suite  :  Il  y  a  une  intrigue  là-des- 
sous. C'est  l'Anglais  qui  fait  courir  ce  bruit-là;  son 
intérêt  s'y  trouve.  Oui,  mon  fils,  quand  tu  serais 
seul  de  ton  côté,  dis  toujours  :  — 11  n'est  pas  mort, 
et  ajoute  :  Il  reviendra.  Dans  la  cour  de  Fontaine- 
bleau, il  nous  l'a  promis,  et  il  n'a  jamais  manqué  à 
sa  promesse.  Vous  comprenez,  mon  général,  qu'a- 
près cela,  il  n'y  a  plus  un  mot  à  ajouter.  Que  vou- 
lez-vous de  plus  fort?  Un  dragon  de  l'Impératrice, 
une  moustache  qui  a  vieilli  près  de  l'Empereur! 
C'est  authentique  au  moins. 

• —  Ainsi,  lui  dis-je  en  me  prêtant  à  sa  chimère, 
l'Empereur  est  de  retour? 

—  Oui,  et  c'est  ce  qui  m'a  brouillé  avec  le  Per- 
cheron. Sitôt  qu'on  m'a  parlé  du  fait,  je  me  suis 
déclaré.  —  Je  passe  à  TEmpereur,  me  suis- je  écrié. 
Là- dessus,  le  Percheron  m'a  cherché  noise.  Il  est 
comme  vous,  il  croit  que  l'Empereur  repose  sous  le 
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monument.  J'ai  tenu  bon,  il  s'est  fâché  et  a  lâché 
les  gros  mots.  Je  suis  endurant  de  ma  nature, 
mais  la  mort  de  l'Empereur  me  portait  sur  les  nerfs. 
Juste  comme  du  mauvais  vin.  Alors  j'ai  un  peu 
cogné,  et  voilà. 

Au  moment  où  le  Comtois  achevait  ces  mots,  un 
bruit  sec  retentit  à  sa  porte.  C'était  comme  un  ap- 
pel et  un  signal.  L'ouvrier  dut  y  reconuaître  la  pré- 
sence d'un  ami,  car  il  se  leva  pour  ouvrir. 

—  Soyez  calmes,  nous  dit-il  ;  deux  minutes  seu- 
lement, et  je  reviens. 

La  porte  resta  entre -baillée,  et  je  pus  voir  à  qui 
l'artisan  avait  affaire.  C'était  un  monsieur  vêtu 
de  noir,  et  qui  semblait  appartenir  aux  classes  éle- 
vées. Un  cabriolet  de  maître  l'attendait  à  la  porte. 
L'entretien  eut  lieu  à  voix  basse,  et  pourtant  il  nous 
en  parvint  quelques  mots. 

—  A  dimanche,  disait  la  voix  ;  c'est  le  grand 
jour. 

—  Entendu,  convenu,  répondit  le  Comtois. 

—  Vos  gens  sont  prêts  ? 

—  Prêts  et  ficelés  !  Tous  en  ordre  !  D'un  coup 
de  sifflet  je  les  réunis.  Vous  serez  content,  allez  ! 

—  Je  le  crois  ;  et  l'Empereur  aussi  ! 

Le  reste  nous  échappa,  et  c'est  à  peine  si  les 
m.  16 
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dernières  paroles  arrivèrent  jusqu'à  nos  oreilles. 

—  Demain,  ici  ?  dit  la  voix. 

—  Demain,  et  toujours,  répondit  Comtois. 
Puis  il  revint  prendre  son  siège  à  nos  côtés.  Son 

"visage  avait  revêtu  une  expression  nouvelle  :  la  joie 
y  brillait  dans  tout  son  éclat  et  tout  son  abandon. 

—  Qu'on  me  dise  encore  qu'il  est  mort  !  s'écria- 
t-il  en  se  frottant  les  mains  et  comme  s'il  eût  ré- 
pondu à  une  pensée  intérieure  ;  qu'on  me  le  sou- 
tienne !  Il  n'y  a  plus  de  risque  maintenant. 

—  Qu'est-ce  donc?  lui  demanda  Oscar. 

—  Mon  général,  je  n'y  tiens  plus,  dit  l'ouvrier  ; 
ça  m' étoufferait  si  je  ne  me  dégonflais  pas  ;  c'est 
trop  lourd  à  garder. 

—  Parlez,  Comtois  ;  vous  avez  affaire  à  des  gens 
discrets. 

—  L'Empereur  qui  s'est  informé  de  moi,  dit 
l'athlète  plongé  dans  une  sorte  d'extase,  l'Empe- 
reur! 

—  Devons? 

—  Oui,  de  moi,  Comtois,  né  natif  de  Baume- 
les-Dames  :  il  n'y  a  rien  omis  :  il  sait  tout  ;  et  il  a 
ajouté  :  «  C'est  le  fds  aine  d'un  dragon  de  l'Impé- 
ratrice, un  de  mes  braves.  »  Voilà  ses  propres  ex- 
pressions. Et  vous  ne  voulez  pas  qu'on  se  fasse 
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écharper  pour  un  homme  comme  ça  ?  Mais  je  se- 
rais sûr  d'être  haché  en  petits  morceaux  que  j'irais 
tout  de  même.  Ohî  dimanche,  dimanche!  je  vou- 
drais y  être  déjà. 

—  C'est  donc  dimanche?  demanda  Oscar. 

— '  Oui,  mon  général  ;  et  ça  chauffe  sensible- 
ment. Il  paraît  que  nous  le  sacrons  à  Reims  le  mois 
prochain;  le  pape  a  promis  d'y  venir.  Puis,  l'Em- 
pereur a  dans  sa  poche  quinze  cents  millions  qu'il 
distribuera  aux  pauvres  le  jour  de  son  couronne- 
ments Le  soir,  il  y  aura  grand  dîner  aux  Tuileries, 
où  les  anciens  maréchaux  trouveront  un  million  sous 
leurs  serviettes.  Quant  au  peuple,  huit  jours  de 
gala,  mâts  de  cocagne,  et  noce  perpétuelle.  11  n'y 
aura  plus  de  mendiants,  l'Empereur  n'en  veut  plus. 
Vous  verrez,  vous  verrez  ! 

Il  régnait  dans  ces  propos  une  confiance  si  sin- 
cère et  si  robuste  que  nous  ne  nous  sentions  pas, 
Oscar  et  moi,  la  force  de  l'ébranler.  Cet  homme 
était  si  heureux  !  Il  croyait  si  bien  à  son  Empereur  ! 
11  avait  une  conviction  si  profonde  de  son  existence  ! 

—  Ainsi  vous  le  sacrez  le  mois  prochain?  lui 
dis-je. 

—  4  Eeims,  c'est  arrêté  ;  on  vide  la  fiole,  le  pape 
l'a  promis.  Il  le  fera  en  personne. 
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—  Et  d'ici  là? 

—  D'ici  là,  les  plans  sont  faits.  Tout  est  réglé, 
l'ordre  et  la  marche.  D'abord,  au  scrutin!  La 
France  entière  porte  l'Empereur.  Il  sera  nommé  à 
l'unanimité  de  tous  les  citoyens.  Je  lui  ai  trouvé 
quatre  mille  suffrages  pour  ma  part.  Quatre  mille 
en  un  tour  de  main.  L'Empereur  !  je  voudrais  bien 
voir  que  quelqu'un  ne  portât  pas  l'Empereur.  Il  n'y 
aura  qu'une  voix  pour  lui. 

—  Puisqu'il  est  vivant! 

—  Yi\ant  comme  vous  et  moi.  Le  voilà  donc 
nommé.  Alors  il  est  en  règle.  Il  a  les  suffrages  de 
tous  les  citoyens  et  il  dit  au  gouvernement  :  —  Vous 
voyez  bien  que  le  peuple  est  en  ma  faveur  ;  videz  les 
lieux  et  proprement.  Si  le  gouvernement  se  rend  à 
cette  proposition,  les  choses  vont  toutes  seules  ;  pas 
le  moindre  motif  de  se  bûcher.  On  le  sacre  et  il  rè- 
gne sur  les  Français.  Si  au  contraire  il  y  a  résis- 
tance, alors  comme  alors.  Les  opposants  trouveront 
du  dur,  je  les  en  préviens.  Pour  ma  part  je  suis  dé- 
cidé à  cogner  comme  je  n'ai  jamais  cogné  de  ma 
vie.  Je  sais  bien  que  l'Anglais  sèmera  l'argent  dans 
Paris  afin  d'empêcher  l'Empereur  de  réussir  ;  mais 
nous  avons  aussi  nos  petits  moyens  et  nous  en 
userons. 
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—  Vos  petits  moyens  ?  demanda  Oscar. 

—  Oui,  mon  général.  Aux  derniers  les  bons, 
comme  dit  le  proverbe.  Ça  va  faire  un  fameux  effet, 
je  m'en  flatte.  Jugez  donc.  Personne  ne  s'y 
attend. 

Le  Comtois  avait  repris  ses  airs  mystérieux  et 
semblait  craindre  que  ses  confidences  ne  transpi- 
rassent au  deiiors.  Il  se  leva  et  fit  une  inspection 
minutieuse  des  lieux.  Quand  il  se  fut  bien  assuré 
de  notre  isolement  complet,  il  passa  la  main  sous 
sa  blouse  et  en  retira  un  objet  qu'il  avait  tenu 
caché  jusque-là.  C'était  un  aigle  empaillé  et  monté 
avec  soin.  Son  œil  de  verre  exprimait  une  fierté 
mêlée  de  colère;  son  plumage  gardait  un  lustre 
éclatant,  et  il  portait  le  cou  avec  l'orgueil  qui 
sied  au  souverain  des  nues.  Tout  trahissait  en  lui 
des  projets  de  conquête.  11  était  bien  de  la  famille 
des  victorieux.  On  eût  dit  qu'il  allait  déployer  ses 
ailes  pour  voler,  comme  son  aïeul,  de  clocher  en 
clocher.  îl  regardait  l'empire  comme  son  bien  et  la 
terre  comme  sa  proie.  Qu'il  fallût  pour  cela  dé- 
chirer dans  ses  serres  quelques  chairs  vives,  peu 
lui  importait.  Il  ne  craignait  ni  la  vue  ni  l'odeur 
du  sang  :  ses  instincts  de  race  n'y  répugnaient  pas. 

—  Voilà,  dit  le  Comtois,  en  mettant  sous  nos 

16. 
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yeux  ce  chef-d'œuYre.  Qu'on  résiste  maintenant  ; 

on  trouvera  à  qui  parler. 

—  Comment  Tentendez-Yous,  mon  ami?  lui  de- 
mandai-je. 

—  C'est  simple  comme  bonjour.  Il  y  a  lieu  de 
se  bûcher,  je  suppose.  Très-bien  !  J'aimerais  mieux 
les  voies  de  douceur  ;  mais  dès  le  moment  qu'on 
n'en  veut  pas  entendre  parler,  en  avant  les  poignes. 
Mon  costume  est  prêt;  je  le  tiens  dans  un  coffre; 
bien  net,  bien  brossé  pour  le  grand  jour.  Ce  jour 
arrive  !  En  avant  donc,  et  à  la  grâce  de  Dieu.  Je  le 
prends  pièce  à  pièce  :  la  culotte  de  peau  d'abord,  la 
veste  à  revers,  le  casque,  le  sabre,  les  bottes  de  sept 
lieues,  tout  le  bataclan.  En  moins  de  dix  minutes, 
le  tour  est  fait.  C'est  mon  père  qui  revit.  Un  dra- 
gon de  l'Impératrice  en  costume  du  temps  !  Vous 
figurez-vous  l'air  que  j'aurai  ?  C'est-à-dire  qu'il  n'y 
a  pas  dans  l'univers  une  force  capable  de  m'arrêter, 
quand  je  serai  culotté  et  coiffé  à  la  mode  impériale. 
C'est-à-dire,  que  je  me  sentirais  capable  de  prendre 
le  Panthéon  d'une  main  et  de  l'empiler  sur  la  Ma- 
deleine. C'est-à-dire,  que  je  ferai  deux  bouchées  de 
ce  gouvernement,  s'il  a  le  courage  de  tenir  bon. 
Une  culotte  de  peau  et  un  casque  !  Le  casque  et  la 
culotte  de  peau  de  mon  père  !  Ah  bien  !  je  suis  eu- 
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rieux  de  voir  ce  que  je  démolirai  là-dessous  !  Les 
mains  m'en  démangent,  rien  que  d'y  penser. 

L'idée,  toute  guerrière  qu'elle  fût,  avait  un 
côté  bouffon  qui  nous  frappa.  Ce  gros  garçon, 
avec  ses  membres  de  lutteur,  était  destiné  à  pro- 
duire un  certain  effet  en  dragon  de  l'Impératrice. 
Je  doutais,  pour  ma  part,  que  la  culotte  de  peau 
pût  y  résister.  Lui  ne  doutait  de  rien  :  il  marchait 
vers  son  but  avec  une  confiance  inaltérable.  Ce 
qu'il  avait  décidé  une  fois ,  il  n'y  renonçait  plus .  Dût- 
il  marcher  seul,  il  marcherait  sur  l'Hôtel  de  ville 
avec  son  casque  et  les  accessoires.  C'était  un  plan 
fait;  nulle  puissance  au  monde  n'y  aurait  rien 
changé. 

—  Et  votre  aigle  ?  lui  dis- je. 

—  Mon  aigle,  répliqua-t-il  avec  un  coup  d'œil 
triomphant. 

—  Un  bel  oiseau,  je  l'avoue,  et  parfaitement 
empaillé  ;  emblème  frappant  de  l'Empire  ! 

L'épigramme  glissa  sur  mon  interlocuteur  ;  il  ne 
prit  la  chose  que  dans  le  sens  le  plus  direct. 

—  Mon  aigle,  répétait-il,  mon  aigle  ! 

—  Vous  allez  le  montrer  pour  de  l'argent  ?  lui 
dis-je. 

—  Fi  !  quelle  idée  !  Moi,  jouer  avec  ce  grand 
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souvenir  !  Allons  donc  î  II  a  un  bien  autre  emploi, 
monsieur  :  c'est  notre  drapeau  pour  le  grand  jour  ! 
C'est  à  cela  qu'on  reconnaîtra  les  fils  de  l'Empire. 
Un  poulet  semblable  !  un  si  glorieux  oiseau  !  Ya-t-il 
faire  courir  Paris  !  J'ai  déjà  la  perche  au  bout  de  la- 
quelle je  le  mettrai.  Au  moins  ça  a  du  cachet,  mon 
aigle.  Ne  l'emprunte  pas  qui  veut.  Le  drapeau  tri- 
colore, qui  ne  l'a  pas  !  Les  gouvernements  se  le  re- 
passent l'un  à  l'autre.  Mais  l'aigle,  l'aigle  !  on  ne 
l'apprivoise  pas  ainsi  ;  il  n'a  qu'un  maître,  c'est 
l'Empereur.  L'Empereur  revient,  c'est  le  tour  de 
l'aigle. 

—  Eh  bien.  Comtois,  voilà  une  idée,  s'écria 
Oscar.  L'aigle,  c'est  l'Empereur  ;  l'Empereur,  c'est 
l'aigle.  Rien  de  plus  logique  et  de  plus  vrai. 

—  N'est-ce  pas,  mon  général  ? 

—  D'ailleurs  l'aigle  rappelle  de  grands  jours. 
C'est  l'époque  où  les  artistes  se  sont  le  mieux  trou- 
vés de  la  munificence  souveraine.  Oui,  l'aigle,  mon 
garçon,  c'est  un  noble  oiseau. 

—  Dites  donc,  mon  général,  il  n'y  a  qu'à  le 
mettre  en  regard  du  coq  et  l'on  verra  bien  !  Ce 
pauvre  coq  î  est-il  assez  déplumé  ! 

—  Ainsi,  Comtois,  vous  marcherez  avec  l'aigle  ? 

—  Oui,  mon  général. 
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—  Vous  marcherez  sur  l'Hôtel  de  ville  ? 

—  Oaij  mou  général.  En  serez-vous,  cette  fois? 

—  jNous  verrons,  mon  garçon,  nous  verrons. 
Votre  aigle  me  plaît.  Je  suis  sensible  au  souvenir 
de  ce  temps  glorieux. 

—  D'ailleurs,  mon  général,  nous  avons  l'Empe- 
reur. Sans  l'Empereur  qui  donc  remuerait  le  petit 
doigt?  C'est  lui  qui  met  tout  en  branle.  Dame  !  de 
qui  attendre,  si  ce  n'est  de  lui?  Le  commerce  souf- 
fre à  présent  ;  l'ouvriermanquedepain.  Laissez  ve- 
nir l'Empereur  et  vous  verrez  comme  il  changera 
tout  cela.  Par  exemple  avec  lui  il  faudra  filer  droit. 
Les  raisonneurs  n'auront  pas  leurs  aises,  quand  il 
y  aura  la  main.  Eh  bien ,  voyez  le  beau  mal!  Est-ce 
que  les  bavards  ont  jamais  arrangé  les  affaires? 
Depuis  qu'ils  s'en  mêlent,  rien  ne  va  plus.  Paris 
est  sur  les  dents  ;  il  sort  des  malheureux  de  chaque 
pavé.  L'Empereur  rajustera  les  choses  comme  par 
enchantement.  lia  une  étoile  si  heureuse  !  N'est-ce 
pas,  mon  général? 

—  Oui,  Comtois,  dit  Oscar  en  quittant  son  siège, 
et  surtout  produisez  votreaigle.  Je  persiste  à  trouver 
l'idée  pleine  d'à-propos. 

La  séance  fut  levée  et  l'ouvrier  remit  sous  sa 
blouse  son  emblème  glorieux.  Il  sortit,  décidé  plus 
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que  jamais  à  lui  procurer  les  honneurs  de  l'exhi- 
bition publique.  On  a  yu  comment  il  comprenait  le 
complot  auquel  il  était  associé  et  au  nom  de  qui  il 
y  entrait.  Cette  illusion  fut  commune  dans  ce  temps. 
Plus  d'un  artisan  de  Paris,  plus  d'un  villageois  de 
l'Ouest  crurent  déposer  dans  l'urne  électorale  un 
vote  en  faveur  de  l'Empereur.  Ce  nom  gardait  tout 
son  prestige,  mais  ne  le  déléguait  pas.  L'héritage 
était  trop  lourd  à  porter.  Il  ressemblait  à  la  cou- 
ronne de  fer  :  personne  n'y  eût  touché  impuné- 
ment. Dans  ce  qui  se  passa  alors,  il  y  eut  bien  des 
malentendus  et  bien  des  nuages  ;  il  y  eut  plus  d'un 
appel  fait  à  l'ignorance  et  à  la  crédulité.  L'aigle 
empaillé  avait  trouvé  une  victime;  l'aigle  vivant  en 
fit  d'autres.  L'ambition  s'en  mêla  aussi,  et  sans 
doute  plus  d'un  personnage  entrevit  dans  les  per- 
spectives du  complot  un  avenir  de  grands  cordons  et 
de  sénatoreries.  Oscar  y  avait  placé  l'espoir  de  quel- 
ques commandes  et  de  festins  dignes  de  l'archi- 
chancelier. 

Cependant  l'émotion  extérieure  durait  toujours 
et  les  boulevards  étaient  encombrés  chaque  soir 
d'une  population  parasite.  Il  fallut  recourir  aux 
grands  moyens  et  comprendre  dans  une  rafle  géné- 
rale les  curieux  et  les  mécontents.  Par  une  ma- 


LE  RETOUR  DE  L'AIGLE.  287 

nœuvre  savante  on  les  enferma  dans  un  cercle  de 
baïonnettes.  Nous  pûmes  assister  à  cette  scène  sans 
en  être  atteints.  Placés  à  une  petite  distance,  nous 
suivions  de  l'œil  les  événements.  Un  instant  l'émo- 
tion fut  vive.  Un  homme  se  débattait  seul  contre 
une  légion  entière.  Pressé  dans  une  ceinture  de  fer, 
il  luttait  avec  l'énergie  et  la  force  d'un  géant.  Vingt 
hommes  le  tenaient  au  collet,  et  il  trouvait  le  moyen 
de  s'en  dégager.  Enfin,  dans  un  dernier  effort  il 
renversa  ses  assaillants  les  plus  proches  et  s'ouvrit 
violemment  un  chemin  à  travers  la  milice  étonnée. 
Il  triomphait,  il  était  libre,  il  avait  les  honneurs 
du  combat.  Ce  fut  ainsi  qu'il  arriva  près  de  nous. 
Qu'on  juge  de  notre  surprise!  c'était  le  Comtois. 
Oscar  l'aborda. 

—  Eh  bien,  mon  brave,  lui  dit-il,  où  en  êtes- 
vous  de  vos  projets? 

—  L'oiseau  triomphe,  mon  général,  répondit 
l'athlète  ;  il  passera.  Vive  l'Empereur  !  Et  au  pre- 
mier jour  la  grande  affaire  ! 

Si  ce  jour-là  le  Comtois  avait  son  aigle  sur  lui ^ 
l'animal  dut  réclamer,  le  lendemain,  les  services 
d'un  naturaliste. 

FIN  DU  TROISIÈME  VOLUME. 
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